Au ANA, 
é ERP, sa 


e de 


A SERETA 


CAMILO CASTELO BRANCO 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


Em noites de lua cheia, 
Já se não ouve o cantar 


Daquela triste Sereia! 


Oh pobre rapariga caída, 
Já sobre ti se fecharam 


Os abismos desta vida! 


Diz-me, diz-me, ó lua cheia, 
Choras tu na sepultura 


Daquela pobre Sereia? 


Em que finar se vão findos 
Aqueles cabelos douro, 


Aqueles olhos tão lindos! 


Águas malditas, pudeste, 
Tão linda e nova, mata-la, 


Matar a pomba celeste! 


Ai! pobre anjo da má sorte! 
Descansa, em fim, que não voltas 


Desses abismos da morte! 


Nos céus passa a lua cheia 
Para ouvir os teus cantares, 


E tu não voltas, Sereia! 


Mas um raio de luz pura 
Coa-se através dos vidros 


Sobre a tua sepultura. 


Estes melancólicos tercetos, escritos há cem anos, que 
significado tiveram? FEncontrei-os num livro manuscrito 
datado de 1768. Em cinquenta páginas de prosa do mesmo 


manuscrito, descobri o segredo dos versos. 


CAPÍTULO I 


Estamos no dia 15 de maio de 1762. 


Naquele tempo, os dias de maio, no Porto, eram 
temperados, alegres, perfumados, encantadores. A 
primavera, há cem anos, aparecia quando o calendário a 
dava. Ninguém saia da sua casa ás cinco horas duma tarde 
cálida de maio, com um casaco de reserva no braço para 
resistir ao frio das sete horas; nem o paralta portuense 
levava escondido na copa do chapéu o cache-nez, com que, 
ao anoitecer, havia de resguardar as orelhas da nortada 


cortante. 


O globo, naquele tempo, movia-se em volta do sol com a 
regularidade assinada pelos astrónomos. A gente ditosa, 
que então viveu, podia confiar-se nos entendidos em 
rotação dos planetas; e os sábios podiam sem receio 
responsabilizar-se pela pontualidade das estações. Quem, à 
face da folhinha, se vestisse de fresco em maio, podia sair à 


rua trajado de holandilha ou vareja, que não entraria em 


casa a espirrar constipado pela súbita frialdade que o 
surpreendeu. A gente fiava-se dos sábios, os sábios da 


ciência, e a ciência dos factos repetidos. 


Depois, porém, daquela época, desconcertaram-se os 
sistemas das regiões altas. As pessoas muito espirituais 
receiam que este desconcerto venha a desfechar no fim do 
mundo; outras, mais racionalistas, pretendem que a 
desordem das estações proceda de causas que, passado um 
indeterminado período, cessem de existir. Ninguém se 
lembrou ainda de conjeturar que as vaporações constantes 
das fornalhas e o fluido elétrico de que o ambiente está 
saturado, possam ter influído na substancia dos sólidos e 
fluidos componentes do maquinismo celeste, alterando-lhes 
o modo de atuarem sobre a terra. Se algum sábio estivesse 
de pachorra para demonstrar a profundeza desta a minha 
hipótese original, ficávamos convencidos nós de que a 
civilização do fumo e a dos arames elétricos, a final, 
acabariam de todo com a primavera. Em compensação, os 
engenhosos destruidores das nossas alegrias de maio, 
haviam de inventar uns fogões cómodos para o nosso uso 


em Julho. 


De mais disso, o Porto da primavera de 1762, gozava-se de 
ar impregnado de aromas, porque, naquela era, grande 
numero de ruas que hoje respiram vapores nocivos pelos 
férreos pulmões dos seus edifícios e fábricas, eram quintas, 
arvoredos, jardins, ourelas e marginados verdejantes de 
límpidos regatos, que os duetos atuais do gaz degeneraram 
em água poluída dessas dezenas de chafarizes em que 


tragamos peçonha. 


Não era, todavia, o sol nem os aromas que 
extraordinariamente alegravam as famílias mais gradas da 
cidade do Porto, no dia 15 de maio de 1762. As bandeiras 
que tremulavam, brandamente assopradas por olorosas 
brisas, por sobre os balcões e rótulos das janelas da rua 
Chan e Corpo-da-Guarda, significavam algum grande jubilo 
nacional, que certamente não era casamento de rei, nem 
nacimento de príncipe. Mais que no comum das famílias 
burguesas, brincava o contentamento nas ridentíssimas 
filhas do Chanceler governador das justiças Francisco José 
da Serra Craisbeeck de Carvalho, nas graciosas e fogosas 
meninas do governador general da Província João 


D'Almada e Melo, nas sobrinhas do Cabo-mor Miguel José 


de Moura, nas duas loiras irmãs do senhor de Quebrantões 
e Gaia-pequena Álvaro Leite Pereira, e muitas mais, assim 
formosas que bem nascidas. E, depois, que tráfego é este 
de costureiras que vão e vem; de alfaiates azafamados que 
sobem e descem duns palácios para outros? Porque está a 
praguejar aquele fidalgo impaciente contra os desgraciosos 
anéis da sua cabeleira, enquanto a esposa vocifera contra a 
modista ignara que lhe estreitou as anquinhas, deixando- 
lhe quase molduradas na seda flexível as magras formas da 
natureza sovina? Porquê tudo isso? Toda esta azáfama 


desusada na cidade com os seus luxos e fidalgas folias? 


É que, na noite daquele dia, acendia-se no Porto, pela 
primeira vez, uma das mais refulgentes lâmpadas do altar 
da civilização. É que naquela noite memoranda o burgo de 
D. Moninho Viegas entrava em comunhão de delicias das 
artes encantadoras com as primeiras cidades da Europa. 
Digamo-lo d uma vez, em respeito à ansiedade da leitora: 


abria-se naquela noite o primeiro teatro lírico do Porto. 


Muitos anos antes, no reinado de D. Pedro II, por ocasião 
das projetadas núpcias de uma filha do algoz e sucessor do 


infeliz Afonso VI, estiveram em Lisboa cantores italianos da 


comitiva do duque de Sabóia para solenizarem com as suas 
tramoias líricas os festejos de um casamento que nunca se 
realizou. O publico, porém, espantado e depressa 
aborrecido da estranheza do espetáculo, rompeu às 
gargalhadas quando a dama arquejava abraçada ao tenor 
lagrimoso guinchando na sua desabrida aflição. Era 
resultado desta selvageria, decorreram bastantes anos sem 
que à capital voltassem companhias de canto, sendo tantas 
as que muito aplaudidas funcionavam nos teatros da 
Europa, e na Itália principalmente. Só decorrido largo 
espaço de tempo, que não seria menos de noventa anos, 
apareceu em Lisboa a celebrada Zamparine, ajustada por 


um banqueiro da cúria romana. 


Podemos conjeturar, sem ofensa de ninguém, que foi o 
Porto quem deu o exemplo de apurado gosto à cidade de 
Ulisses nesta notável conquista do progresso. Demonstram- 
no as datas: abriu-se o teatro italiano do Porto em 1762; ea 
Zamparine, com a sua companhia, cantaram em Lisboa no 
ano 1770, oito anos depois que o Porto lhe castigara 


delicadamente o descoco de rir-se a capital, quando as 


prima-donas e tenores soluçavam as suas notas orvalhadas 


de lágrimas mais ou menos equívocas. 


No que eu presumo que Lisboa levou vantagem à terra 
querida de D. João 1.º, foi na capacidade e talvez ornato do 
seu teatro. Zamparine cantou no palco da rua dos Condes, 
ali mesmo naquele cotovelo da rua, onde o leitor já ouviu, 
por dita a sua, a ópera bufa de Manoel Mendes Enxundia, 
ou a Ave do Paraíso, e outras que tais visualidades 
desgraçadas, para as quais toda a compaixão se faz 
necessária. O Zamparine! Ó Chiatini, infeliz tenor, que 
pedias nas arias que te pagassem, e os empresários 
ofendidos te levavam, no fim de cada recita, para o hospital 
dos doudos! Ó egrégias memórias, se vós diríeis que aquele 
palco havia de ser cortado de alçapões, por onde agora 
existem cabeças de jacarés, de hipogrifos, de dragões e 


diabos de todos os feitios! 


O braço poderoso que fez erguer de arruinados casebres 
um teatro, cujo peristilo modesto abona a arquitetura 
económica de há cem anos; a vontade soberana que moveu 
o senado portuense a contribuir com o máximo das 


despesas para uma inovação, que devia de ser 


medianamente simpática aos laboriosos mercadores e 
industriais da cidade do trabalho, era um só homem, um 
dos maiores vultos daquela época. Chamava-se João 
D'Almada e Melo; governava por esse tempo militarmente o 
Porto; e três anos depois governava as justiças, presidia no 
município, presidia na marinha, era conselheiro do 
soberano, e tenente general dos seus exércitos. Todos estes 
títulos são, porém, deslumbrados pela gloria de ter 
inaugurado o espetáculo lírico, numa cidade que, cem anos 
depois, carece de recursos para sustentar uma companhia 


de cantores rebocados no refugo dos outros teatros. 


A decoração cénica do teatro do Corpo da Guarda, se 
acreditamos o folhetinista contemporâneo, seria exagerado 
patriotismo encarecermo-la. Para execução da primeira 
ópera, o pintor, que devia ser dos não somenos da época, 
fez uma sala regia bem guarnecida de colunas vistosas, e 
nesta sala correram todas as peripécias do drama, sem que 
a inverosimilhança danificasse os intentos e efeitos do 
poeta metrificador e do poeta musical. Denominava-se a 
ópera no trascura-to, como quem diz O descuidado». 


Pargholesi era o maestro. No entrecho predominava o 


género cómico. A prima-dona chamava-se Giuntini. Os de 
mais cantores e cantoras não faz menção deles o 
folhetinista — o patriarca dos folhetinistas em Portugal, 
padre Francisco Bernardo de Lima, que então escrevia a 
Gazeta literária, obra de tal cunho, que daria hoje em dia 


nome e honra a quem assim a escrevesse. 


E já que digo da mais antiga critica de teatro lírico escrita 
pelo primeiro folhetinista, é aqui o lanço de contar-se à 
posteridade que foi ainda o governador geral da cidade do 
Porto, João d'Almada, quem fundou a Gazeta literária em 
1761, e galardoou o admirável talento e a copiosa e 
variadíssima instrução de Francisco Bernardo de Lima. Do 
quanto aquele famigerado homem protegeu as letras, sem 
desfalcar no cumprimento de muitíssimas obrigações que 
lhe corriam por conta e responsabilidade, bastam a dizer- 
mo dezasseis peças literárias entre panegíricos, odes, 
éclogas e sonetos com que quinze literatos de maior polpa, 
conglobando-se num só livro, fizeram estrado à passagem 


do herói para o templo da memória. 


Temos glorificado bastantemente com o nosso turíbulo de 


incenso o criador do teatro lírico no Porto. 


Agora, visto que a sua excelência, o governador, e a sua 
excelência o chanceler e as suas excelências os 
desembargadores já saltaram das carruagens, das estufas, 
das cadeirinhas, caleches, e faetontes, e se refestelaram 
nas duas ordens de camarotes, é tempo de também 
entrarmos, posto que o infortúnio de nascermos cem anos 
depois, fizesse que não fossemos convidados pelos 
escudeiros do galhardo governador a comparecermos com 
a nossa casaca de seda, com a nossa marrafa, com o nosso 
dinheiro, e com a nossa admiração no teatro lírico do 


Corpo-da-Guarda. 


A leitora, primeiro que tudo, manda-me comprar o libreto 
da ópera, que foi impresso e dedicado àquela fidalga do n.º 
2 da ordem, que se chama Sra. D. Ana Joaquina de 
Lancastre. Fui à oficina do capitão Manoel Pedroso, e 
pesarosamente soube que se venderam ou distribuíram 
todos os exemplares por ordem do governador. No entanto, 
como no camarote do juiz de Fora está o padre Francisco 
Bernardo de Lima, redator da Gazeta literária, vou pedir- 
lhe que me conte o enredo, e virei depois esclarecer a 


curiosidade de V. Exa. que muito me desvanece. 


Eis-aqui a noticia que me deu o eloquente padre, tal qual a 


reproduziu no numero do periódico do mês seguinte: 


— A ópera tem por fim o mostrar as funestas 
consequências que resultam para um particular, quando 
inteiramente se descuida dos negócios, de cujo bom êxito 
dependa felicidade da sua casa. Tinha o descuidado e 
negligente Felisberto, que é a primeira personagem desta 
composição dramática, um litigio com um conde, sobre à 
soma de trinta mil ducados, que era a maior porção do seu 
capital; mas ele, só com o sentido na sua comodidade 
particular, ia perdendo o seu negocio, ao mesmo tempo que 
o roubava um procurador a quem tinha confiado a 
demanda. Toda a família de Felisberto fazia o mesmo que o 
procurador; porque Aurélia Orfan, que assistia na casa do 
descuidado, namorando-se do ambicioso Comelio, que só a 
pretendia pelo dote, juntamente com o procurador, fizeram 
assinar um papel a Felisberto, que por preguiça o não quis 
ler no qual se obrigou este a dar-lhe trinta mil ducados, 
dizendo-se-lhe que este papel era necessário para sair bem 
a sua demanda; mas antes disso, Lizaura, filha de 


Felisberto, tinha-lhe feito assinar outro papel em que lhe 


deixava todos os seus bens, a fim que ela se casasse com o 
seu amante Dorindo. O criado Pasquino e a criada 
Purpurina aproveitaram-se da mesma negligencia para, da 
mesma sorte, se casarem. Depois de alguns episódios, em 
que Felisberto conserva sempre o caracter de um homem 
amigo só do seu descanso, e inteiramente inimigo do 
trabalho, se declara Cornélio por amante de Aurélia, e 
mostra a Felisberto a obrigação que este lhe tinha feito; 
mas ao mesmo tempo mostra Dorindo o seu papel, que se 
prefere ao outro por estar feito antes do de Cornélio. 
Perdoa a todos Felisberto, que até se contenta de que 
casem os criados, que também tinham abusado do bom e 


culpável génio de Felisberto.» Disse, e acrescentou: 


— Olhe que de um sujeito muito interessado em Paris 
em saber a vurdidura das óperas, disse um critico 
espirituoso: É tão estúpido que vai à ópera para ver o 
enredo /» Seja o que for, satisfiz a curiosidade de V. Exa. 
Enquanto ao desempenho da ópera não direi o meu 
parecer, porque outro folhetinista, noventa anos depois, 
analisou detidamente o espetáculo, com sobeja graça e 


conhecimento da cena. V. Ex. dobra esta pagina, e vai numa 


nota final satisfazer plenamente o seu desejo. Não lho conto 
eu, porque refazer o que está bem feito é destrui-lo. No 
Bibliófilo Josef, que subscreve o jovial folhetim, apresento 


eu à leitora o elegante prosador José Gomes Monteiro. 


CAPÍTULO II 


A noticia da inauguração do teatro de canto no Porto, um 
mês antes da primeira récita, alvoroçara algumas famílias 
das vilas circumpostas à magnifica cidade, na área de dez 


léguas. 


O juiz de Fora de Amarante, António de Sousa Pereira, 
amantíssimo de musica, e instado por uma a sua cunhada, 
que começava a cantar com deliciosa voz, obteve com 


muita antecipação o camarote n.º 7 da 2º ordem. 


Oito dias antes da abertura do teatro, já. O juiz de Fora 
estava no Porto, tratando de se trajar dignamente a si, à 
sua mulher e cunhada, de modo que as damas portuenses 
não se desdoirassem de concorrer com as provincianas ao 


mais lustroso congresso daqueles tempos. 


De feito, se alguma sensação desagradável causou a família 
de Sousa Pereira foi a da inveja, em muitas senhoras que, 


ainda invejosas, primavam em beleza. 


Da esposa do juiz diremos apenas que era bela, para nos 
não minguarem as frases sacramentais no elogio da sua 


irmã Joaquina Eduarda. 


Observada da plateia, a formosa cabeça desta menina, que 
teria então dezoito anos, era um busto de Pigmalião, não 
aviventado pelo amor ardente do seu autor, mas por influxo 
radioso da vida dos querubins. Realçavam quase nada os 
pentes de oiro cravejados de pérolas, porque a alvura da 
fronte os desluzia, bem que o loiro dos opulentos cabelos 
fosse causa a refulgirem menos os adornos. Era duma 
candidez ebúrnea. Os olhos, posto que grandes, mal se 
viam de assombrados pelas convexas e cabidas pálpebras. 
O coral fendido dos finos lábios poderia estilar o néctar 
mortal das paixões, se não fosse formado por algum beijo 
de arcanjo, que lie viera roubar a alegria da terra levando- 
lhe no oculo as melhores e mais puras alegrias da alma. 
Joaquina Eduarda parecia triste, introvertida em 
preocupações intimas; porém, quando a Giunlini espedia 
em trilos vibrantes as frases musicais mais expressivas da 
paixão, Joaquina espertava, estremecia, e maquinalmente 


juntava as mãos para aplaudir. 


Num entreato, ao camarote do juiz de Fora de Amarante 
foram alguns magistrados, e cavalheiros da província, 
cumprimentar a família de Sousa Pereira, sujeito 


aparentado com ilustres casas dentre Douro e Minho. 


O velho Pedro de Vasconcelos, de Braga, também foi, e 
levou na sua companhia um filho natural e único, muito 
querido o seu, académico do quarto ano do curso jurídico 


na universidade de Coimbra. 


O rapaz, como qualquer estudante e não dos menos 
travessos fidalgos em Coimbra e Braga, agiu no camarote 
com um acanhamento de menino do coro; e, para ajustar os 
pontos da analogia com a candura seráfica de um 
minorista, esteve sempre fito na cunhada do juiz de Fora, 
como o outro estaria enlevado num retábulo de alguma 
santa das mais formosas; salvo quando Joaquina, por acaso, 
ou acidentalmente, lhe relanceava os olhos indescritíveis de 


fascinação e magia. 


Desceu à plateia Pedro de Vasconcelos com o seu filho 
Gaspar. O velho ria-se dos trejeitos do bufão; o rapaz não 
despregava os olhos do camarote; e Joaquina Eduarda, a 


espaços não longos, desfechava sobre a face arrobada de 


Gaspar uma flecha das maviosas pupilas, que fariam 
lembrar os relâmpagos rutilantes em céu azul, ao fechar-se 


um dia calmoso de Julho. 


O juiz de Fora segredou a esposa algumas palavras. A 


esposa inclinou-se à irmã, e disse-lhe: 


— Olha que não parece bem estar assim uma menina a 


olhar para um homem. 


— Eu para quem olho?! — perguntou Joaquina, 


confessando a culpa no rubor e contrafeito sobressalto. 
— Eu bem vejo, e o teu cunhado também viu. 


A menina voltou o rosto para o palco, deteve-se com gesto 
de amuada alguns minutos; depois esqueceu-se, e olhou 


outra vez. 
A irmã sorriu-se de má catadura, e murmurou: 


— Queira Deus... O teu cunhado, se o zangas, não volta 
mais aqui, nem a parte nenhuma. Não sabes o génio dele?.. 


e as recomendações do mano Sebastião? 


Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais baixou os 


olhos sobre a plateia. 


Concluído o espetáculo, o magistrado tomou pelo braço as 
duas senhoras, que entraram em cadeirinhas e partiram, 
enquanto ele ficou esperando no pátio o regedor das 


justiças para lhe dobrar uma cortesia até aos joelhos. 
Convém saber alguma coisa do juiz de Fora e a sua família. 


Estava ele ouvidor em Viana em 1758. Ali vivia, no ultimo 
quartel da vida, um fidalgo com poucos bens de fortuna, e 
muitas feridas no serviço da pátria. Era o capitão de 
cavalaria Fernão Cazado Godim, neto do doutor Marçal 
Cazado, o qual fora irmão duma celebrada viúva de quem 
rezam as crónicas dos heroísmos de portuguesas. 
Costumava Fernão mostrar a quantas pessoas se honravam 
com a sua amizade um livro impresso em 1625, e escrito 
pelo padre Bertolameu Guerreiro, da Companhia de Jesus, 
no qual livro vinha contada a façanha da sua tia-avó pelo 
seguinte teor:... Para estimar foi a contenda que entre a 
natureza e a honra findou no peito de uma dona vianesa, 
que tem pouca razão de envejar o valor das matronas 
romanas. Tendo na sua casa um só filho, em cuja 


companhia tinha a sua consolação e governo, se viu com 


ele em grande fadiga: apertava o amor de mãe para ele não 


ir à armada (*) apertava o da honra para não ficar na terra. 


[(*) Esta armada destinava-se a ir expulsar os holandeses das praças assaltadas 
e tomadas no Brasil em 1624.] 

No meio desta batalha, entra o filho pela casa, 
acompanhado de amigos e parentes para a consolarem de 
ficar alistado no serviço da jornada: com o fogo no coração 
e água nos olhos, lhe lançou mil bênçãos, rejeitando os 
alívios que lhe davam da sua saudade: dizendo, que ainda 
que não negava o efeito de mãe em ficar sem filho, 
estimava tê-lo para nesta ocasião fazer dele sacrifício à 
honra, que o era servir ao seu rei em tal jornada. Era esta 
Dona mãe do capitão João Cazado Jácome, que na jornada o 


foi do navio S. Bom-Homem.» (*) 


[Jornada dos vassalos da coroa de Portugal, para se 
recuperar a cidade do Salvador na Bahia de todos os 
Santos, tomada pelos Holandeses, a oito de Mayo de 1624, 
e recuperada ao primeiro de Maio de 1625. LxPor Mattheus 


Pinr. Ano de 1625.] 


Esta página do feito brioso da irmã do seu avo era a 


consolação do velho, visto que dos feitos dele nem gloria 


sabida nem merces pecuniosas adquirira para poder legar 


aos filhos. 


Fernão Cazado, ao tempo que Sousa Pereira chegara a 
Viana ouvidor, tinha duas filhas, e ura filho então reitor nas 
proximidades de Barcelos ao sopé da serra de Airó. O 
magistrado, já pendendo aos quarenta anos, afeiçoou-se à 
filha mais velha de Fernão, e casou com ela sem grandes 
prólogos de galanteio. Passado um ano, Sousa Pereira foi 
transferido juiz de Fora para Amarante, e Joaquina 
Eduarda, meigo amparo e alivio do seu pai, ficou naquela 
melancólica estreiteza de gozos infantis, até que o velho se 


finou santamente nos braços dela e nos do filho clérigo. 


Recolheu o padre Sebastião Godim à reitoria, e levou 
consigo a irmã. Herança quase nenhuma teve que 
administrar-lhe, porque o melhor dos bens de Fernão foram 
em vida repartidos entre a filha casada com o ouvidor e o 
património clerical de Sebastião. O restante, que o velho 
destinava ao dote da segunda filha, levou-o a pertinaz e 


mortal enfermidade de um ano. 


O padre Sebastião prezava em extremo a sua irmã. Por 


amor dela alfaiou modesta, mas asseadamente, a pobre 


casa da residência reitoral. Comprou-lhe cravo para 
aprender musica e canto, com um proprietário de Barcelos, 


que professara aquelas artes na capela do Sr. D. João V. 


Mais dano correu, se não alegre, pelo menos bonançosa a 
vida de Joaquina Eduarda. O irmão, algum tanto 
desvanecido com a fidalguia dos seus avós, apenas aceitava 
a convivência de pessoas da sua plana. Dizia ele que a 
plebe lhe não aborrecia, senão porque era vil dos instintos, 
que a bruteza da nenhuma educação asselvajava mais. Sem 
embargo, como pastor d'almas, cumpria zelosa e 
evangelicamente os seus deveres. Quis, ao começar as suas 
funções paroquiais, dirigir uma escola para desbastar nos 
mocinhos a rusticidade dos pais; porém, ao segundo mês de 
ensino, os pais levavam de força os filhos para a lavoira, 
alegando que se comia bem, e bebia, e governava cada qual 
a sua vida sem saber ler nem escrever. Joaquina Eduarda, 
sem demover-se pelo exemplo do irmão, chamou a si 
algumas rapariguinhas de lavradores para lhes ensinar 
prendas das mais necessárias. Poucas acudiram ao convite, 
e, logo depois, assim que a sáfara das colheitas começou, 


retiraram-se todas. 


Algumas pessoas nobres de Barcelos visitavam de longe a 
longe o reitor, não tanto porque ele era bom sacerdote, mas 
principalmente porque tinha os apelidos dos Cazados e 
Godins. Pôde muito bem ser que outro motivo atraísse à 
residência de Bastuço alguns visitantes de costumes 
suspeitos. Se a hipótese é aceitável, pouco tempo c prestou 
a conjeturas, porque os hospedes retiraram, tão de pressa 


viram no rosto do reitor a gravidade e desconfiança. 


Maria Amália, a irmã de Joaquina, dois anos depois do 
apartamento, escreveu ao irmão padre rogando-lhe que 
deixasse ir a sua irmã fazer-lhe companhia por alguns 
meses em Amarante. Não deu o padre a permissão, que 
Joaquina secretamente desejava. Disse que não podia 
desfazer-se e privar-se do único bem que Deus lhe 
concedera, na saudada que, por obediência filial, 
sacrificara o seu coração; e acrescentou, em carta ao seu 
cunhado, que Joaquina era inocente como as boninas as 
suas irmãs daqueles prados e vales; e que o ar dos 
povoados a poderia empestar e fenecer como sucede ás 


flores dos montes transplantadas para os jardins. 


Magoou-se o juiz de Fora com aquela observação. 


— Pois que!—dizia ele — Joaquina na minha companhia 
estará menos resguardada e defendida que em companhia 
do irmão?! Pois eu tomo a peito provar a meu cunhado que 


me não assustam as suas reflexões. 


Dai a pouco, apareceram inesperados na reitoria o juiz de 
Fora e a sua senhora. Correram quinze alegres dias em 
passeios, musicatas, e pecarias no rio Cavado. Findo este 
prazo, António de Sousa Pereira instou o seu cunhado a que 
deixasse ir a mana Joaquina passar o inverno em Amarante. 
O padre, confiando nimiamente na amizade da irmã, cedeu 
nela a deliberação. Joaquina hesitou por delicadeza cora o 
mano; todavia, quando o cunhado se fez interprete do seu 
silencio, calou-se condescendendo. Entristeceu-se 
profundamente o padre; ma» não a contrariou; apenas 


disse: 


— Tens razão: o inverno aqui é muito desagradável. 


Voltarás com as flores e com as aves, minha irmã. 
Vieram aves e flores; mas Joaquina não voltou. 


Seriam amores que a prendiam à vila de Amarante, que, 


naquele tempo, tinha em si muitas famílias nobres, das 


mais qualificadas na fidalguia do norte? Não eram amores: 
era, por ventura e com desculpa, a gloria de ver-se 
admirada como portento no canto, e como professora no 
cravo. O culto à sua singular formosura era incenso que a 
não aturdia nem lhe inclinava o animo isento a algum dos 
turibulários. O juiz de Fora, posto que se comprazesse na 
esquivança da cunhada, desejaria que ela se não 
dificultasse ao galanteio de rapazes fidalgos e ricos, a fm 
de poder escolher marido como lhe convinha na sua 
carência de bens de fortuna. Porém, aconselhada pela irmã 
a condescender discretamente ás instancias delicadas dos 


galãs, Joaquina Eduarda respondia: 


— Por interesse sou incapaz de mentir a algum destes 
homens; e por amor... digo-te a verdade: ainda não 


encontrei pessoa que possa despertar-mo. 


— Oxalá, redarguia Maria Amália, que não venhas a 
encontrar o despertador em algum rapaz pobre e 


mecânico... 


— Se isso acontecesse, replicava a menina, maior 


desgraça me não desse Deus. 


O padre recebia a substancia deste e doutros diálogos 
semelhantes. Não se afligia nem contentava; todavia, 
inquietavam-no presságios funestos, que ele desvanecia 


atribuindo-os à ternura com que estimava a sua irmã. 


Passado um ano e meio de ausência, foi o reitor visitar a 


sua família, no intento de voltar com Joaquina Eduarda. 


Assistiu a algumas assembleias, que se faziam em 
diferentes casas, revessadas ás noites. Presenciou o cortejo 
que rodeava a sua irmã, aplaudida, festejada, e aclamada 


rainha de todas as festas. 


— Em verdade — disse ele ao cunhado — Joaquina é 
uma alma extraordinária para se não ter embriagado com 
os fumos da lisonja! Supunha eu que todas as mulheres 
deviam sucumbir mais ou menos nobremente, a esta 


guerra que o mundo faz à tranquilidade dos corações! 


— É um assombro! — dizia António de Sousa; — mas, 
por isso mesmo, receio que alguma paixão a surpreenda 
inconvenientemente. Estas mulheres de condição muito 


afidalgada e rebelde em amores, são como as pessoas 


muito saudáveis: chega uma hora em que a primeira 


doença mata umas, e o primeiro amor perde as outras. 


— Pois se receia isso, meu amigo — acudiu o padre — 
intendo que o melhor é deixar-ma levar para o esconderijo 


da minha aldeia. 


— Isso é de mais! — exclamou o cunhado — Pois o mano 
já viu que ás pessoas muito saudáveis as resguardassem 


num hospital para esquiva-las à primeira doença? 


— Mas que analogia há entre o hospital e a minha 


aldeia?! 


— Há! a sua irmã, passando desta vida agitada e 
satisfeita, para o ermo e silenciosa monotonia do campo, 
cai-lhe numa tristeza inconsolável, e começa a pedir ao 
coração o segredo da sua cura. Então é que é o temermo- 


nos dalguma impressão funesta. 


— Valha-me Deus! — retorquiu o reitor — isso é um 
sofisma, meu caro doutor! E, se o argumento colhe, mau foi 
tira-la duma quieta vida, e da ignorância destas folias que 


tornam perigosa a mudança para a solidão. 


— Bem sei, bem sei. O que o mano quer é levar a sua 
irmã, e eu não tenho coração que o contradiga. Já agora 
deixe-a estar mais um mês. Vai abrir-se o teatro de canto no 
Porto, e eu estou comprometido a leva-la a esta festa, a 
mais preciosa para quem divinamente canta como ela. 
Depois, tanto Joaquina como Maria Amália querem visitar a 
tia Joana, freira do Santa Clara, que elas nunca viram. 
Estaremos um mês no Porto; iremos de lá a Barcelos; e 
Joaquina, visto que o mano assim o quer, fica na sua 
companhia alguns meses, e voltará no inverno para 


Amarante, se eu ainda la estiver servindo. Acordaram nisto. 


CAPÍTULO III 


Já se viu que o juiz de Fora experimentou no teatro o 


primeiro desgosto, enquanto a desconfiar da sua cunhada. 


Gaspar de Vasconcelos, bem que filho de um rico fidalgo, 
não era dos pretendentes do agrado de António de Sousa. O 
pai destinava-o a casar-se com uma prima carnal. Se o filho 
contrariasse o destino, que lhe davam, perderia a estima do 
velho, e, como ilegítimo, não haveria sequer alimentos da 
casa paterna. O juiz de Fora sabia tudo isto cabal e 


juridicamente. 


O simples caso de Joaquina Eduarda encarar no rapaz com 
atenção desusada, pouco devera inquietar o espirito do 
cunhado, se não fosse aquele preconceito da fatalidade da 
primeira impressão na alma das mulheres refretarias aos 
galanteios de que o maior numero delas se pagam e 
desvanecem. v Na noite seguinte à do teatro, deu o regedor 


as justiças um baile em honra de João D'Almada. 


Joaquina Eduarda cantou: apresentaram-lhe duas arias do 
II trascura-to» Leu-as magistralmente, cantou-as de modo 
que, sem encarecimento, a reputaram superior à Giuntini 
no apaixonado das notas maviosas, e na força com que 


expedia as graves. 


Foi o encanto da noite, dos olhos, e dos corações a 


prendada menina. 


Gaspar de Vasconcelos não tinha já coração em que outra 
esperança ou pensamento coubessem. O valor de Joaquina 
Eduarda figurou-se-lhe tamanho a ponto de já ele imaginar 
que o seu pai se desvanece- ria, podendo ter aquela menina 


como esposa do seu filho. 


E, autorizado pelo afeto com que o velho indulgenciava 


certas liberdades, disse ao ouvido do pai: 
— Se eu casasse com uma divindade como aquela... 


— O que? — interrompeu o fidalgo bracarense — Faz-te 


palerma!. Nem pensar nisso! A tua mulher é a tua prima. 
Gaspar sorriu-se dissimuladamente, e disse: 


— Eu estava a gracejar... 


— Pois sim; mas com o coração e com mulheres 
daquelas não se. graceja, ouviste? É cunhada do meu amigo 
António de Sousa, é filha de um homem de bem, e 
finalmente é capaz de fazer perder o juízo àqueles que o 


tem no seu lugar. 


O rapaz dava os ouvidos ás reflexões do pai, e não desfitava 


olhos de Joaquina. 


Pedro assestou-lhe também a enorme luneta de aro de 


prata, e murmurou: 


— Ela parece que está a olhar para ti! Querem vocês ver 


que temos historia! 
— Ora tem coisas o pai!. 
Ao mesmo tempo, o juiz de Fora segredava à esposa: 


— Isto não tem jeito!. Lá estão eles em contemplação!. 
Não saias do lado da tua irmã. Repara tu que estão aqui 
mais de vinte homens fascinados de Joaquina, todos 
abastados e das primeiras casas. Pois observa que a tola 


não corresponde ao cortejo de nenhum!. 


— Eu vou sentar-me ao pé dela — disse a dama, um 
tanto admirada de que o marido não desse tento de que 


andavam ali também uns vinte homens a olhar para ela. 


Saíram do centro da sala os homens para darem praça ao 
espetáculo magnifico do minuete, que era então a nova e 
suprema expressão do belo no bailado, arte em que 


portuguez.es não primavam. 


Saiu à sala em pé de dança Gaspar de Vasconcelos, 
emparceirado com uma filha do regedor das justiças. 
Rompeu a musica, e logo ele começou por dificuldades que 
excedem todo o louvor. Reinava o espanto nos 
espectadores. Gaspar adquirira em Coimbra aquela prenda 
em que saíra primor. O próprio bispo, conde de Arganil, o 
mandava algumas vezes convidar para na sua presença e 
na de alguns gravíssimos doutores, executar as maravilhas 
do minuete a solo. Era uma gloria nacional o rapaz em 
Coimbra e Braga; mas, daquela noite em diante, o Porto 
subscreveu, à admiração universal das duas mais cultas 


cidades do reino. 


Joaquina Eduarda corava de entusiasmo quando viu Gaspar 


nos braços de João D'Almada e Melo, cabeça bem formada, 


que naquela hora o néctar de Terpsícore desconcertou. Os 
aplausos gerais celebravam o grupo sublime do velho 


sargento-mor abraçado ao rapaz. 


Gaspar na dança, e Joaquina Eduarda no canto, eram o 
assumpto do dia seguinte. Não obstante, António de Sousa 
metia a riso os trejeitos, convulsões, e pulos de Gaspar, na 
presença da cunhada. A menina ouvia-o com silencioso 


despeito, e o juiz picava o olho à mulher. 


Passadas duas noites, repetiu-se a récita. Pedro de 
Vasconcelos não quis ir ao camarote do seu amigo com o 
filho. Aproveitou a oportunidade de estar o rapaz no 
camarote do regedor das justiças, e foi só. Joaquina 
pregara os olhos embelezados no camarote do regedor das 
justiças, enquanto o velho de Braga entretinha o cunhado; 


mas o cunhado ouvia o pai, e via o filho. 


Despediu-se Pedro de Vasconcelos; e António de Sousa, 
acompanhando-o, travou-lhe do braço, e saiu com ele a 
passear no estreito pátio do teatro, pátio a que não chamo 


vestíbulo por não desfeitear a arte dos Afonsos Domingues. 


— Falemos como velhos amigos, disse o juiz de Fora. 


— Que sempre fomos — acrescentou o fidalgo. 


— Eu descobri que a minha cunhada não é indiferente 


ao seu filho. 


— Também eu descobri isso. Pagam-se na mesma 


moeda. 


— É necessário cortarmos desde já esta inclinação, a 
menos que Vossa Senhoria não ordene o contrario. Isto é 


que é franqueza. 


— Pois então franqueza e mais franqueza—disse o velho, 
apertando-o nos braços — O doutor, meu velho amigo, não 
se ofende se eu lhe disser que é preciso acabar com esta 


inclinação... 
— De modo nenhum me ofendo. 


— O meu rapaz, como sabe, é filho natural, e eu de 
propósito não requeri perfilhação; porque, se ele me andar 
ao arrepio da minha vontade, os meus bens vão a quem 
tocarem. Quero que ele case com uma filha da minha irmã; 
e estou à espera que a pequena tenha a idade para 


requerer as dispensas. Isto é negocio tratado; porque assim 


o meu vinculo vai a minha sobrinha, e o rapaz, deste modo, 


sucede-me na casa; senão, nada feito. 


— Muito bem: gostei ouvi-lo assim falar. Eu já sabia isso; 


mas quis obter a ultima certeza. 


— Fez Vossa Senhoria muito bem, doutor. Eu cá pela 
minha parte já disse ao rapaz o que tinha a dizer-lhe; e, se 
não fossem uns negócios que trago aqui na Relação, ia-me 
já embora amanhã com ele, porque, se vai a dizer verdade, 
a sua cunhada é o que eu tenho visto de rapariga perfeita; 
e, se ela quiser marido rico e tão fidalgo como ela, não tem 


mais que escolher. E desculpe, doutor. 


Separaram-se. António de Sousa entrou no camarote, e 
achou lá Gaspar de Vasconcelos. Tratou-o com urbanidade, 
mas muito carregado de aspeito. Saiu o rapaz; e o juiz, 


passados minutos, disse: 


— Amanha é necessário erguer cedo, e enfardelar a 


troixa. 
— Vamos embora? — disse D. Maria Amália. 


— Vamos para Barcelos; mas antes de entrarmos nas 


liteiras, tu e a tua irmã ireis visitar ao convento de Sta. 


Clara a lia Joana, que já está prevenida. 


Joaquina Eduarda não volveu sequer a cabeça, para que lhe 


não vissem o rubor, nem o espelhado das lagrimas. 


Ao correr do pano sobre a ultima cena, enquanto a irmã 
lançava aos ombros um manto encapuzado, e o cunhado 
procurava a bengala debaixo da cadeira, Joaquina fitou os 
olhos em Gaspar, e ousou enviar-lhe um gesto de adeus 
com a cabeça, um adeus que, na tristeza do rosto, dizia 
para sempre.» Gaspar levou a mão ao peito sem dar tino do 


acto. 


O pai, que estava de atalaia, reparou no caso, e disse: — 
Que diabo de geringonça é essa?! Ai! que o rapaz traz-me a 
cabeça a juros! Anda dai, meu patacoada! Parece que 


nunca viste mulheres! 


CAPÍTULO IV 


Triste foi o despertar de Joaquina Eduarda, se por ventura 
dormiu. Amaldiçoada hora em que vim ao Porto!» dizia ela 
entre si. Já o amor lhe doía tanto, que mais quisera não ter 


conhecido a formosa luz desse mortífero raio! 


Enfardelada a bagagem, saíram as senhoras em 
cadeirinhas a visitar a tia D. Joana, religiosa professa de 


Santa Clara, que nunca tinha visto Joaquina. 


Era a tia Joana uma serva de Deus, e exemplar esposa de 
Jesus Cristo. Para ali entrara aos quinze anos, e nunca mais 
vira o sol senão através de grades. Vivera ditosa, e não 
compreendia o desgosto dalgumas freiras, que invejavam a 
liberdade das andorinhas. Encantada da formosura da filha 


do seu irmão, exclamava: 


— Deu-te o Senhor essa beleza angelical, porque te quer 
para as suas divinas núpcias. Vem para mim, Joaquina, 


vem; e, se o coração te levar para o esposo, veste o habito. 


Se tens bonitas prendas, como toda a gente diz, a quem 
melhormente as darás senão ao autor delas? Serás a mais 
rica em dotes, entre as suas esposas. Resolve-te, minha 
pomba do céu. Se estas grades te entristecem, verás como 


o amor de Deus tas ilumina depois. 


— Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina Eduarda; — 
por enquanto não decido do meu futuro. Espero que ele 
seja mau; porém, o ser freira, sem decidida vocação, é 


preparar o pior dos futuros. 


— Assim é, menina, assim é; mas eu pedirei ao Senhor 
que te mova, e a sua divina inspiração te será depois 
contentamento sem fim. Isto aqui dentro, filha, é um mundo 
pequeno: há bom e mão; os bons corações melhoram-se, e 
os maus pervertem-se. Resultado triste das profissões 
involuntárias... Vai pensar e orar, para que Deus te guie por 


graça de um dos seus anjos. 


Prolongou-se a visita nestes seráficos discursos da freira, 
até que António de Sousa chegou, e logo depois as 
locomotivas  estrondosas. As senhoras desceram a 
embarcar nas liteiras. Joaquina circunvagou os olhos pelo 


rocio do mosteiro, e avistou encostado ao arco da Porta do 


Sol Gaspar de Vasconcelos, cobrindo meio rosto com um 
lenço branco em que as lagrimas se embebiam. Tinham 
sido as campainhas das liteiras, que avisaram o rapaz. 
Abalado pelo agudo pressentir da amante, desceu à rua a 
interrogar os liteireiros, e soube que pertenciam ao juiz de 
Fora de Amarante. Depôs na mão condescendente do 
arrieiro um cruzado novo, e pediu-lhe espera dalguns 
minutos enquanto ele escrevia duas palavras, para serem 
entregues, quando fosse possível, à mais nova das duas 
senhoras. Negociada felizmente a proposta, Gaspar 
escreveu no balcão duma tenda poucas linhas, que fechou 
com um fragmento de hóstia, e, com outro cruzado novo, 


entregou o bilhete. 


Partiram as liteiras caminho de Barcelos. António de Sousa 
nem palavra disse com referencia à pertinácia do 


bracarense, que ele, indignado, vira encostado ao arco. 


Exultou o padre Sebastião Godim, quando a casa se lhe 
encheu de luz com a presença da irmã. O sacristão, sem 
consultar o reitor, foi dar três repiques nos sinos e sinetas 
do presbitério. Os rapazes da aldeia deram de mão à 


lavoira, e saíram à rua com rebecas e zabumbas. O 


mordomo de S. Clemente perdeu o amor a três mil 
seiscentos réis, e pegou lume a dose dúzias de fogueies que 
tinha comprado para a festa do santo no domingo próximo. 
Apinhou-se a freguesia alvoroçada em volta da residência, e 
beberam-se alguns canecos de vinho, que mandou comprar 


o juiz de Fora. 


E Joaquina Eduarda, que tão querida era daquele povo, 
estava triste e aborrecida. Para se furtar da vida. Fico ao pé 
de Barcelos, na freguesia de Bastuço. Como hei de eu vê-lo, 
sem ser descoberta? Não sei. Tenho um irmão que há de 
ser mais severo que um pai. Não me esqueça, e esperemos 


a sorte. J. Eduarda. 


Depois disto, e entregada prosperamente a carta ao 
liteireiro, transfigurou-se o rosto amargurado de Joaquina. 
Desbordava-lhe a exaltação do seio aos lábios e olhos. 
Sorria a todos, acariciava o irmão, cantava modilhas 
populares no seu desafinado manicórdio, fazia passos do 
solo inglês, e gesticulava remedando a Giuntini e as 


truanices do bufão da ópera. 


António de Sousa estava pasmado; Sebastião Godim 


aquinhoava daquele doudo contentamento; e a irmã, que já 


se tinha mostrado enfadada dos enojos de Joaquina, dizia 


ao marido: 


— Desconfio deste súbito contentamento! Aqui há 


historia... 


— Que historia! Há a versatilidade própria das 
mulheres! — dizia António de Sousa — Esqueceu-se do 


rapaz! é o que é. Ainda bem. 


— Aqui há historia, António! — instava a senhora — Fia- 


te em mim, que sou mulher. 


— Por isso mesmo é que não há historia! — disse 
sorrindo o magistrado — Vocês são uns evangelhos muito 


apócrifos para que a gente se fie. 


— Não rias. Lembra-te que Joaquina desapareceu daqui 
um grande pedaço. Passou duas vezes pela sala muito 
cabisbaixa e pensativa. Dei tento de ela ir duas vezes ao 


quintal... 
— E dai? 


— Estará o Gaspar por ai escondido? 


— Valha-te Deus!.. Não sabes que pai ele tem! Pensavas 
que o rapaz atravessava dez léguas atrás das liteiras sem 


ser visto!... 


— Então é outra coisa: historia é tão certo havê-la, como 


dois e dois.... 
— Serem quatro tolices que tu dizes. 


Assim rematou António de Sousa, quando a sua cunhada 


entrou abraçada no irmão. 


Raras intermitências de tristeza assaltaram o jubiloso 
espirito de Joaquina. Os oito dias, que António de Sousa 
passou na reitoria, correram sem que a sua cunhada 
revelasse leve pesar de ver partir a irmã para Amarante. O 
juiz discretamente referiu ao reitor o acontecido com o 
sujeito de Braga, as inquietações que este episodio lhe 
dera, e por amor disto a pressa com que viera entregar-lhe 
a irmã. Sebastião Godim agradeceu a historia, e mais ainda 
a restituição da sua filha, como ele dizia, para encarecer o 


muito que estremecia Joaquina. 


— Agora — juntou António de Sousa — o mano acautele- 


se e previna-se. 


— De quê? — interrogou com sorriso de galhofa o padre. 


— De alguma correspondência ou visita inconveniente... 
O rapaz tem ares de afouto, e ela não me parece que seja 
das mais tímidas. O mano ri-se? Olhe que estes casos não 


se levam assim... 
— Chama-se ele?— perguntou o padre. 
— Gaspar, filho do Pedro de Vasconcelos, de Braga. 


— Bem sei: este Vasconcelos era um bom amigo do meu 
pai. Não creio que desta família possa surdir a desonra da 
minha; e menos receio que a minha irmã se descuide de ser 
honesta. Em fim, eu cá estou... Se ela tinha saído vitoriosa 
das seduções dos galãs amarantinos, e vinha agora nestes 
inocentes vales, à sombra do seu irmão, destruir o bom 
conceito que tem ganhado!.. Não pensemos nisto, que me 


faz mal.... 


Retiraram o juiz de Fora e mulher para Amarante. Joaquina 
Eduarda dispôs de pouquíssimas lagrimas na despedida, e 
assim recompensou liberalmente os secos olhos da irma. 
Esta senhora, bem que linda e grandemente mimosa de 


encantos, desde certo tempo cobrara não sei que louca 


emulação da irmã. Quando Joaquina chegou a casa dela, a 
esposa do juiz fruía a nota de primaz nas formosuras 
daquela vila; porém, o eclipse fora total com o 
aparecimento da mais nova. E, posto que a dama casada 
não queria cativar alguém com as suas graças, doeu de que 
lhas vissem com indiferença. Mulheres! a serpente sempre 


a sob-rojar-se por entre as mais virtuosas! 


Isto assim dá explicação do ar despeitoso com que as vimos 
no teatro e salões do regedor das justiças, e melhor 
esclarece a economia de lágrimas com que se despediram... 


para nunca mais se verem. 


Mais satisfeitos que nunca, douraram-se os dias de 
Joaquina e do seu irmão. O padre surpreendeu-a com o 
brinde de um piano forte, o primeiro talvez que viera a 
Portugal, daqueles que inventara poucos anos antes o 
celebrado Silberman. Deu-lhe também cadernos italianos 
de musicas modernas. Quanto ele poderá poupar em ano e 
meio, tudo empregará na realização daquele desejo da sua 
irmã. 

E, ao vê-la, tão distraída com musica e flores, o reitor 


censurava no intimo, e com desagrado, as suspeitas 


caluniosas de António de Sousa e da mulher. 


Uma tarde, sentados na ourela verdejante do córrego, 
chamado rio Real, conversavam sobre os casamentos 
deparados em Amarante à irmã. Joaquina ria-se, 
recordando os dizeres requebrados daqueles sujeitos, e a 
desgraciosa ternura de tais aleijados pelo maganão Cupido. 
Ria o padre da linguagem pitoresca da irmã; e, azado a 
oportunidade, pela primeira vez falou em Gaspar de 
Vasconcelos. Vestiram-se de purpura e seriedade as faces 


até ali joviais de Joaquina, e então observou o reitor: 
— Este nome alterou-te, minha irmã?! 


— Foi uma saudade e mais nada —respondeu ela — Não 
me censures por isso, que este sentimento não é indigno de 


almas bem formadas. 


— Pois eu não te censuro — disse suavemente Sebastião 
— E, a censurar-te, seria por ocultares do teu único amigo 


esse incidente de nenhuma importância. 


Pois por ele não ter importância to ocultei. 


A saída era engenhosa; e, por muito engenhosa, sugeriu 


precauções ao padre. 


Não tardou motivo de suspeita. 


Sebastião Godim voltava um dia da igreja a buscar a caixa 
das hóstias, que lhe esquecera, e encontrou nas 
vizinhanças da residência um homem estranho que mal 
disfarçadamente, ao avistar o padre, se ecoou por um 
quinchoso, que conduzia à estrada. Trajava jaqueta, chapéu 
derrubado, e denotava homem da ultima plebe. Aventou o 
padre, naquele desconhecido, um enviado de Gaspar de 


Vasconcelos. 
Calou-se, porém. 


Lançou inculcas e pesquisas. Colheu miúdas informações. 
Aquele homem já três vezes tinha vindo amanhecer à 
freguesia, e parava à porta do reitor, à hora em que este 


dizia a missa. 


Fez-se triste o padre. Ás perguntas da irmã, sinceramente 
sentidas e desconfiadas, Sebastião respondia com um 
tingido ar de contentamento, e algumas frívolas explicações 


da sua melancolia. 


Estavam espias embuçadas nos atalhos convizinhos do 


paçal e casa do reitor. 


Um dia, foi avisado o padre, quando se estava revestindo. 
Desparamentou-se, saiu da igreja, e meteu por caminho 
diverso. Surgiu de repente à quina do cunhal da casa, e viu 
retirar-se o mesmo homem debaixo duma janela. Desandou 
em redor do paçal, e saiu-lhe à frente. Acercou-se do 


homem, lançou-lhe a mão à lapela da jaqueta, e disse-lhe: 


— A carta que levas! Não te demores em darma, senão 


quebro-te os braços. 


— Está aqui, senhor — disse o homem aterrado, e 


entregou-lha. 
— Espera! — juntou Sebastião Godim. 


Leu a carta, dobrou-a, voltou-se placidamente ao criado de 


Gaspar, e disse-lhe: 
— Vem comigo, que não te faço mal. 
O homem seguiu-o. 


— Espera-me aqui — disse o padre entrando ao 


quinteiro da residência. 


Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia folha de papel: A 


carta dirigida por Joaquina Eduarda ao Sr. Gaspar de 


Vasconcelos fica em poder do filho de Fernão Cazado 


Godim. 
Saiu ao patamar, chamou o criado, e disse-lhe: 
— Entrega isto a quem te mandou. 


Joaquina Eduarda, através da vidraça do seu quarto, vira o 


homem, e exclamara: 
— — Ô Virgem Santíssima, que será isto? 


O sacerdote voltou ao templo: ajoelhou a reconciliar-se aos 
pés doutro sacerdote, e foi para o altar. Disse o ajudante da 
missa que o Sr. reitor, naqueles espaços do sacrifício em 
que o ministro se enleva contemplativo, as lagrimas lhe 


rolavam das faces, e caiam sobre a vestimenta. 


Á hora de almoço, Joaquina faltou à mesa. Sebastião 
perguntou pela sua irmã. Responderam-lhe que a menina 


estava fechada por dentro, e o quarto ás escuras. 
— Chamem-na — ordenou o padre. 


Passados minutos saiu Joaquina à casa de jantar. Trazia os 


olhos roxos de chorar. 


— —  Almoça, se podes, Joaquina — disse Sebastião. 


— Não posso: deixa-me voltar ao meu quarto. 
— Vai, que eu logo procuro-te. 


Ergueu-se da mesa o sacerdote, e foi rezar no breviário. 
Depois, bateu à porta do quarto da sua irmã, sentou-se ao 


pé do leito em que ela estava sentada, e disse-lhe: 


— Não e o caso para tamanha aflição. A tua carta a 
Gaspar exprime grande amor, e mais nada. Isto é apenas 
um erro: crime não o há. Reprovo o teu procedimento; mas 
não te lanço da minha alma. Venho perguntar-te se tens 
força para romper esta impensada aliança com o homem a 
quem escreves. Se a não tens, mal de ti! Andas com os 
olhos tapados em volta de um abismo. Este homem quer 


perder-te. 


— E porque não há de querer ser o meu marido?! — 


perguntou ela animada pelo ar indulgente do irmão. 


— É um filho natural, que cairá sobre as palhas da 
miséria, se desobedecer ao pai. Dentro de alguns meses, 
Gaspar de Vasconcelos estará casado com uma prima, ou 


perdido. 


— — É falsidade! — exclamou ela. 


— Não digas isso ao teu irmão que nunca mentiu, 


Joaquina. 


— Então estas cartas?! — clamou ela, saltando do leito, 


e tirando dentre a roupa duma gaveta quatro cartas... 


— Dizem-te essas cartas que será o teu marido Gaspar? 


— interrompeu Sebastião. 
— — ILê-astu. 


— Não preciso: segue-se que é ele quem te mente, e é 


infame em enganar-te. 


— Enganarem-me a mim estas cartas!. Oh! tu não sabes 
quanto eu sou amada!. Lê, meu querido irmão, lê estas 


cartas! 
— Nem tocar-lhes. 


— Pois tu não intendes que eu possa ser 


verdadeiramente amada? — bradou ela com orgulho. 


— Pôde ser que o sejas... E eu me arrependo de ter 
chamado infame a esse homem. Pôde ser que ele medite em 


sacrificar-te à sua paixão e à sua indigência. De qualquer 


dos modos, é mau homem. Pergunto de novo: tens forças 


para te desligares desta fatal prisão? 

Joaquina meditou instantes, e respondeu soluçante: 

— Não tenho t O irmão levantou-se, e saiu do quarto. 
Meia hora depois, saia no caminho de Braga. 


Pedro de Vasconcelos quando soube que tinha na sua sala 
um filho de Fernão Cazado Godim, houve grande jubilo, e 
mandou por na mesa mais um talher, e recolher a égua à 


sua cavalariça. 


— Eu volto daqui a pouco no caminho da minha casa — 
disse o padre — Exponho em pouco tempo a razão da 
minha vinda. Vossa Senhoria é pai, e eu sou irmão. Vontade 
e autoridade de pai podem muito, a de irmão pouquíssimo. 
Tenho uma irmã alucinada de amor ao Sr. Gaspar, filho de 
Vossa Senhoria O Sr. Gaspar está no caso de ser esposo da 


minha irmã, com o beneplácito do seu pai? 


— Não, senhor: já respondi o mesmo ao seu cunhado 
juiz de Fora! — Bem: venho pedir a Vossa Senhoria que 
defenda a minha irmã da sedução do seu filho. Venho pedir- 


lhe que o reduza aos seus deveres, já que eu não posso 


iluminar as trevas do engano, que ele lançou no espirito da 


minha pobre irma. 


— Pois o malvado continua? — exclamou o velho — O 


patife desonra-me? quer seduzir a filha de Fernão Godim? 


— Já respondi a Vossa Senhoria Agora recebo as suas 
ordens, e vou-me às minhas obrigações. A reitoria é pobre, 


e não tenho coadjutor que mas faça. 


Pois nem ao menos me aceita um jantar? 


— Aceito-lhe a boa vontade, e deixo-lhe em paga — 
triste paga! — impressa na memória a tristeza de um irmão 


infeliz. 


— — Vá descansado, Sr. reitor — concluiu o velho — que eu 
sei ser pai com o meu filho; mas, se ele deixar de ser filho, 


serei algoz. 


CAPÍTULO V 


A mesma sombra afetuosa voltou ao aspeito do padre, que 
sorria a Joaquina Eduarda. Correspondia ela com ar de 
amargurada ás alegres expressões com que o irmão parecia 
desafia-la aos contentamentos antigos, e pedir-lhe perdão 
da ter salvado de um perigo. Malogrados os esforços que 
pusera, recalcando no peito a dor de se ver assim vitimado 
para uma saudade, Sebastião desistiu de recuperar a ditosa 
vida que se lhe afigurará duradoura até à doce paz da 
velhice. Então foi o cavarem-se-lhe as faces, o 
reconcentrar-se na angustia silenciosa, e o viver com a 
irmã na dolorosa mudez de duas pessoas que violentadas 


sustentam e sofrem os dolorosos liames da convivência. 


Joaquina, encerrada no seu quarto, contou por lagrimas os 
arrastados minutos de trinta dias. Já não esperava, nenhum 
acaso lhe prometia novas de Gaspar. Sabia que ele devia 


estar já em Coimbra: pensava em escrever-lhe; mas não 


tinha pessoa de quem confiasse uma carta, e menos ainda 


quem do correio lhe trouxesse a resposta. 


A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro de 
Vasconcelos, assegurando-lhe que o filho estava a concluir 
a formatura na Universidade, e lhe jurara nunca mais 
inquietar a Sra. D. Joaquina, nem responder ás cartas, se as 
recebesse. E concluía: Rogo-lhe muito encarecidamente 
que me avise, caso o meu filho quebrante o seu juramento.» 
Despiram-se as arvores, nublou-se o céu, esfuziavam as 
ventanias de Novembro, toldou-se o cristal do Cavado, 
encharcaram-se as várzeas marginais dos ribeiros. A 
tristeza de Joaquina aumentou. Já não tinha as tardes e 
alvoradas do estio a dulcificarem-lhe o agro das suas 
preocupações. Reclusa no seu quarto, ou passeando na sala 
escura da residência de velhas e nuas paredes, faltava-lhe 
ar e sol ao qual muitos pesares, como chumbados na alma, 
se diluem. Foi num daqueles dias, em que o desejo da 
morte assalta as pessoas infelizes e solitárias, que 
Joaquina, abraçando-se ao irmão surpreendido, exclamou 


com a voz entrecortada de soluços: 


— Eu quero entrar num convento, meu querido irmão. A 
tia Joana de Sta. Clara pediu-me muito que fosse para a sua 
companhia. A santa senhora está pedindo a Deus que me 


inspire; e este forte desejo, que me impele, é obra divina. 


Sebastião Godim demorou alguns segundos a resposta, 


inclinando o rosto macerado sobre o peito. 
— Não me dizes nada? — instou ela. 
— Digo-te que vás, minha irmã. Queres professar? 


— Como tenho um ano de noviciado, sobra-me tempo de 
estudar-me e deliberar-me. Por enquanto no que penso é 


tão somente em me recolher para uma cela, orar, e chorar. 


— Amanhã iremos para o Porto, Joaquina, se o tempo 
consentir. Eu vou rogar um padre que me tome conta da 
freguesia. Escuso dizer-te que, no caso possível de te 
enganar essa tua vocação, querendo tu voltar a esta casa, 
avisa-me, que eu irei logo buscar-te. Observo-te, minha 
irmã, que nos conventos chora-se pouco, e não se ora 
muito; pelo menos a eficácia das orações, nos tempos 
correntes, é moderada. Parece acertada a resolução de 


entrares em Sta. Clara, se o teu fim é distraíres-te. Lá verás 


muita frivolidade, muita vaidade, muitas paixões ruins, 
muitíssima hipocrisia ao decair da vida, e raríssimos 
exemplos de sincera virtude. Se estes poderem mais em ti 
que os maus exemplos, abriga-te no seio da nossa tia, e 
esconde-te lá. Se os maus exemplos te seduzirem, de nada 
valerá o resguardo e conselhos da tia Joana. Seja como for, 
Joaquina. Não serei eu que embarace a tua determinação. 
Já disse, amanhã iremos, ou no primeiro dia estiado da 


chuva. 


Deu-se pressa Joaquina em arranjar os seus baús, e andava 
muito alegre nesta azáfama. O padre conheceu a 
transfiguração moral da irmã, e disse entre si: Está alegre!. 
Medita alguma loucura... Pensa que do convento lhe será 
fácil corresponder-se com Gaspar... Vou desengana-la...» 


Tirou da algibeira interior do capote uma carta, e disse: 


— Joaquina, há quarenta dias que eu voltei de Braga, e 
não mais te disse palavra respeito a Gaspar. Deves saber 
que eu fui perguntar a Pedro de Vasconcelos se o seu filho 
poderia ser o teu marido. Respondeu-me que não. Pedi-lhe 


que empregasse o rigor de pai em desvia-lo do caminho da 


tua desgraça. Não se baldaram os meus rogos. Eis-aqui a 


carta que Pedro de Vasconcelos me escreve. Lê, Joaquina. 


Leu, e quando chegou aos termos: nem responderia ás 
cartas, se as recebesse», ás faces dela ressumaram 
diversas cores, nos lábios desfranziu um sorriso 


inqualificável, e logo se abriram nestas palavras: 


— Que me importa a mim o vil?. Que me não responda 
quando eu lhe escrever. Eu escusava de saber isso, mano 
Sebastião. Se sou desgraçada, resta-me a dignidade. Um 
sentimento nobre de amor não estraga os brios. Eu sei o 


que valho. 


— Menos orgulho, Joaquina! — disse branda- mente o 
padre — Temos visto cabeças coroadas mergulharem na 
lama das más paixões. Nem dotes, nem formosura nem 


fidalguia terão mão de ti, quando tiveres de cair. 


— Cair!— exclamou ela — Tu julgas de mim muito 


pouco, Sebastião! Amar é cair? 


— É fechar os olhos para não ver a voragem; é cobrir os 


abismos de tapetes de flores. 


— Não receies. Tive sempre abertos os olhos quando 
amava; e, se os então fechasse, abri-los-ia agora para nunca 


mais se fecharem. 
— — Assim seja; — concluiu o irmão. 


Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam para o 
Porto. Obtidas as licenças mediante a solicitação da 
religiosa de Sta. Clara, Joaquina Eduarda entrou no 
convento. Ao despedir-se do irmão, debulhou-se em 


lágrimas, e rompeu num soluçar de ultimas agonias. 


Era grande angustia e assombro este inesperado lance para 


Sebastião Godim. 


— Queres tu voltar, Joaquina? — balbuciava ele 


sufocado. 


— Não... —disse ela — Eu sinto-me passada de mil 


dores! Pede Deus que me salve ou que me mate. 


CAPÍTULO VI 


Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda começava a 
achar assaz aborrecida a sua tia Joana com a 
superabundância de santos e santas das suas relações. Á 
virtuosa criatura da velhinha afigurava-se-lhe que os papas 
não tinham canonizado gente bastante para enchimento do 
seu coração devoto! Esgotados os bem-aventurados do 
padre Feo e do Ribadeneira, soror Joana do Rosário rezava 
ás almas de todas as religiosas daquele e doutros 


conventos, falecidas em cheiro de santidade. 


No principio, Joaquina, mais delicada que devota, 
comungou do fervor da tia; mas, ao cabo da primeira 
semana, tinha os joelhos macerados, o coração estéril de 
piedade, e a cabeça atordoada do resmonear monótono da 
tia, e duma aluvião de nomes de mártires, de virgens, de 
confessores, de doutores, e de freiras mortas e milagrosas, 


com as respetivas histórias. 


Emancipou-se ao oitavo dia, dizendo que não podia 


continuar nas rezas, sem prejuízo da sua saúde. 
A tia Joana dissaboreou-se disto; mas não a contrariou. 


— Será quando poderes, Joaquininha — disse ela com 


evangélica mansidão e bom juízo. 


Estavam no convento umas religiosas de pouco tempo, e 
noviças recém-chegadas que lastimavam a situação de 


Joaquina em companhia da beata. 
Uma e outra lhe diziam: 


— Pobre menina! ao céu vai a senhora, mas da terra 
pouco tempo há de gozar-se! Reparta melhor o seu tempo. 
Passeie, divirta-se, coma, durma e reze, que as horas 
chegam para tudo, e ainda fica tempo de se ganhar o céu. 
Mais vale uma hora de oração voluntaria, que uma 
pregação de quatro horas a todos os santos e santas do 


reino da gloria. 


Havia tal qual sensatez e conformidade com o pensar de 
Joaquina Eduarda naquelas tentações. Não foi mister 


repetirem-lhas; e, como prova de agradece-las, afeiçoou-se 


ás religiosas que professavam o racional sistema da divisão 


do tempo. 


A tia Joana desagradou-se da intimidade da sobrinha com 
as religiosas mais desempoeiradas do convento. Fez-lhe 
praticas um tanto enfadonhas, e cessou de admoesta-la, 


vendo que se fazia aborrecida. 


Às freiras de má nota convidaram uma tarda sua recente 
amiga a ir com elas para uma grade chamada de galhofa. 
Joaquina desejosa de distração, foi à grade. Concorriam à 
galhofa dois padres loyos, um arcediago, dois cavalheiros 
de cabelos brancos trescalando pivetes, e um académico da 
universidade que viera a ferias de natal. Uma das freiras 
ardia de amores do arcediago, outra de um loyo, e a 
terceira do outro frade. Os cavalheiros almiracados eram 
pretendentes a duas religiosas quarentonas, que, de 
amuadas, por motivos desconhecidos da minha perspicácia, 
não foram à grade. O académico era irmão duma noviça, 
que a prevista mestra do noviciado não deixara concorrer 


com as freiras doudas. 


O aparecimento de Joaquina Eduarda lançou o espanto 


naqueles arraiais de amor. Loyos, arcediago, cavalheiros e 


académico, estavam todos embevecidos nela, com roaz 


desgosto das outras senhoras. 


— Há meses, disse um dos cavalheiros, que eu vi esta 
senhora no teatro italiano e no baile do regedor das 


Justiças. 


— E a ouvimos cantar divinalmente— juntou o outro — 
Não é Vossa Senhoria cunhada do juiz de Fora d'Amarante, 


Sousa Pereira? 
— Sou. 


— E chama-se Vossa Senhoria? — perguntou o 


académico. 
— — Joaquina Eduarda Cazado Godim—disse ela. 
— É a mesma! — exclamou o estudante — Mal diria eu!. 


— Que mal diria o Sr. Castro? — perguntou um padre 


loyo. 


— Que vinha encontrar aqui uma senhora por amor de 
quem tem estado ás portas da morte o meu condiscípulo 


Gaspar de Vasconcelos!. 


Huminaram-se radiosos os olhos de Joaquina, e volitou-lhe à 


flor dos lábios um riso de cruel contentamento. 
— E Vossa Senhoria sorri-se?— observou o académico. 


— Não sei porque deva chorar! — disse ela com jovial 
desplante — Eu não creio nas enfermidades do Sr. Gaspar 


de Vasconcelos... 


— Creia-me, minha senhora! Juro-lhe pela memória da 
minha mãe que o meu condiscípulo chegou a Coimbra, ido 
de ferias, com febre, e nunca mais se levantou da cama. Eu, 
como particular amigo e confidente dele, ouvi-lhe duzentas 
vezes a triste historia dos seus amores; e, se V. Exa. não me 
crê, e consente que eu exponha tudo que sei acerca da mal 


fadada paixão de Gaspar... 


— Não é necessário — interrompeu ela— Agora deveras 
lastimo a enfermidade do seu amigo, e sinto ser eu causa 
dos seus desgostos; mas bem vingado está ele, que os meus 
não tem sido menores, e a minha alegria acabou desde a 
primeira e fatal hora em que o vi. Por causa dele, estou 
neste convento, onde voluntariamente me  recolhi, 


persuadida que a felicidade é já impossível para mim, e 


muito possível, e certa, e até próxima para ele. Agora, peço 
licença para retirar-me, porque me sinto bastante triste 
para poder tomar quinhão nos divertimentos de V. S.” 
Ergueu-se. fez uma cortesia da melhor sociedade, e retirou- 


se, deixando-os a eles estupefactos, e ás freiras satisfeitas. 


Fechada na sua cela, Joaquina Eduarda chorou, leu as 
cartas de Gaspar, e beijou-as com aqueles trejeitos infantis 


que ensina a paixão. 


Passados poucos dias, o académico voltou ao convento, e 
anunciou-se à Sra. D. Joaquina Eduarda. Correu pressurosa 
ao locutório a menina, e aceitou uma carta de Gaspar de 
Vasconcelos, prometendo entregar no dia seguinte resposta 


ao mesmo encarregado da ditosa missão. 


Gaspar justificava-se até à superfluidade. A sua paixão 
levara-o aos braços da morte. Preferira agonizar em 
silencio, a matar-se de um golpe das suas próprias mãos. 
Esmagado pela prepotência do pai, que lhe pusera ao peito 
o punhal da miséria, nem sequer o céu lhe sugeria meio de 
fazer chegar uma carta ás mãos da mulher por quem 
morria. Que, naquela cerração absoluta, partira para 


Coimbra, a ffm de acabar sem ver o tirano pai à beira do 


seu leito de paroxismos. Neste propósito, e conflito entre as 
forças da idade e a mortal desesperação, houvera noticia 
da existência da sua amada no convento de Sta. Clara, e do 
que ela ao seu respeito dissera, frases empeçonhadas que 
ele agradecia, porque lhe aproximavam a morte. No 
entanto, pedia ele a Joaquina Eduarda que lhe escrevesse 
uma palavra de perdão, perdão para a sua perversa alma 
que ousara inquietar os dias ditosos de um anjo de 


inocência. 


Com os olhos embaciados das pertinazes lagrimas, 
Joaquina vazou ao papel quanto amor cabe e queima em 
peito virgem de mulher. Não era perdoar: era suplicar-lhe a 


vida, o amor, a esperança, o céu, e o inferno com ele. 


CAPÍTULO VII 


Gaspar de Vasconcelos, recebida a carta de Joaquina, 
sentiu aquelar-se o pulso, refrigerar-se o cérebro, e encher- 
se-lhe a alma de luz. Saltou do leito, pegou da pena, e 
esperou debalde uma ideia das mil que lhe marulhavam na 
cabeça vertiginosa. Depôs a pena, contou o dinheiro que 
tinha, chamou a servente, e mandou-a alugar cavalo para o 
Porto. Uma hora depois galopava à desfilada pela Sofia, 
com assombro dos estudantes que o consideravam tísico, 


nas ultimas vacas. 


Chegou ao Porto, e entrou de noite na estalagem da rua de 
S. Sebastião. Ao outro dia escreveu duas linhas a Joaquina, 
consultando-a sobre a maneira de procura-la. A reclusa, 
palpitante de alegria, disse-lhe que procurasse a sua amiga 


Eugenia de Pombeiro. 


Esta Eugenia de Pombeiro era a sua confidente de quarenta 


e oito horas. 


Rebuçado no farto reguingote de castorina cora carapuça 
de rebuço, entrou Gaspar ao pórtico de Sta. Clara, e 
recebeu a chave duma grade, em que a Sra. D. Eugenia de 


Pombeiro o ia receber 


Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e chorava. Era a 
primeira vez em que se viam de feição a poderem proferir a 
primeira palavra amorosa. O silencio de ambos exprimia o 
mais alto amor. A palidez do rapaz revelava o atroz suplício 
da saudade desesperançada. As faces emaciadas da 
reclusa, de leve purpuradas de pudor e exultação, 
testemunhavam os desmaios da passada saudade, e o 


estremecer da paixão naquela hora. 


Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava apenas ouvir O 
arfar do coração sob os relevos tufados do peitilho de 


estofo escuro. 


— Devo-te a vida..— balbuciou o académico — Bem-dita 
seja a hora em que veio aqui o meu condiscípulo! A não ser 
este feliz acaso, eu morria nas dores ignoradas, na 
tormentosa anciã de querer e não poder dizer-te que 


morria de saudade. Porque me não escreveste daqui? 


Como havia de eu de supor que ainda te lembravas de 
mim? — disse ela maviosamente — Eu vi a carta que o teu 
pai escreveu a meu irmão. Prometias não só esquecer-me, 
senão desprezar-me até ao excesso de não responder às 
minhas cartas. Como havia de eu escrever-te, Gaspar? Por 
muito que te amasse, qual mulher, ainda a menos honesta e 


briosa, te escreveria? 
— E tratavas de me esquecer? 


— Tratava, para me não deixar sucumbir para uma 
saudade que me não merecia tamanho ingrato... Mas 
perdoemo-nos um ao outro. Acordemos do negro sonho de 


três meses. Como vieste aqui? não receias o teu pai? 


— O meu pai não saberá que eu vim. Tenciono não 
procurar ninguém. Demoro-me três dias. O pai pensa que 
eu estou de cama. Para ir daqui à estalagem ninguém me 
vê. Faço caminho pelos becos da Sé, e desço à rua de S. 
Sebastião. E tu consentirás que eu venha aqui todos os 


dias? 


— Magoa-me a pergunta! que mais posso eu desejar! E o 


futuro, meu Gaspar? o futuro? 


— Tenho pensado... Sabes que eu sou filho natural? 


— Sei tudo, sei as condições tristes que te impõe o teu 
pai para lhe sucederes na casa... não me fales nisso que me 
estala o coração! Há outra mulher que já te conta pelo seu 


esposo. 
— Deixa-la contar. Nunca o serei. 
— Nunca o serás?! — exclamou vivamente Joaquina. 


— Não! Juro-to pela hóstia consagrada! Não! Se o meu 
pai me deserdar, lutarei braço a braço com o infortúnio. 


Vou concluir a minha formatura. 


De alguma coisa me há de servir o diploma de bacharel. 
Ganharei a vida como os que se formam para viverem das 
letras. Se vês que eu te mereço, serás a minha esposa. Pôde 
ser que o meu pai me perdoe a desobediência; porém, se 
me lançar de si com a crueldade de que eu não o julgo 
capaz, serei digno d e ti e de mim: trabalharei, repartirei 
contigo, e saberei suportar as necessidades com honra e 
orgulho. Veja-te eu ao meu lado, Joaquina!. Veja-me eu por 
tuas mãos coroado e galardoado dos sacrifícios a que o 


mundo mais importância dá! 


— Terás coragem, Gaspar?! — perguntou ela, 


estendendo-lhe os braços através das grades inflexíveis. 


— Se terei coragem! O que não fosse coragem, seria 
infâmia! 
— Que tempo esperarei nesta soledade, meu amor? 


— Alguns meses. Depois da formatura, vou a casa. hei 
de sondar o meu pai; hei de fazer quanto puder para que a 
minha prima seja a primeira a detestar-me. Se, todavia, se 
baldarem estes planos, preciso chamar a mim a 
coadjuvação de alguém que nos desempeça o caminho de 
casamento. É preciso que o meu pai o não suspeite. Ele 
pode muito na vontade do arcebispo, e dos 
desembargadores eclesiásticos. Pela luta a peito descoberto 
não conseguiria eu nada. Quero ver se o nosso casamento 


se faz clandestino. 


Progrediu o dialogo até que a confidente Eugenia veio 
ofegante à porta da grade avisar Joaquina que a tia Joana a 


andava procurando, porque estava o jantar na mesa. 


— — Ao meio-dia! — exclamou Gaspar. 


— Vê tu que suplicio! — disse ela sorrindo — Janto ao 


meio-dia! 


Despediram-se, com promessa para o dia seguinte ás 


quatro horas da tarde. 


Repetiram-se as duas visitas concedidas, retificaram-se os 
juramentos, trocaram-se tranças de cabelo, enxugaram-se 


as ultimas lagrimas ao incêndio da esperança. 


Gaspar voltou à Universidade, arquitetando castelos por 
todos os horizontes e nuvens do céu, que lhe parecia de 


primavera, acidentalmente criada para uso dele. 


Joaquina Eduarda fechou-se no seu quarto a escrever 
incansáveis paginas, que iam ser em Coimbra a leitura 
preciosa e exclusiva do rapaz que, a falar verdade, não 


sabia uma lei do Digesto, nem um artigo das Decretais. 


CAPÍTULO VIII 


Tolera facilmente a saudade o coração feliz e seguro da leal 


remuneração de quem ama. 


Joaquina Eduarda, quando se não deleitava escrevendo a 
Gaspar, foliava e travesseava com as noviças e religiosas 
mais fogosas. A tia Joana, cada vez mais desafeta à índole 
da sobrinha, carecia já de paciência para indulta-la à conta 
de rapariga criada por bailados e teatros. Primeiro, as 
reprimendas tinham a brandura cristã de uma santa Tereza 
de Jesus; depois, já iam molestando com os espinhos da 
severidade; ultimamente degeneraram em rabugem, como 
lá diziam da santa algumas dúzias de pecadoras, que, 
chegadas à idade de D. Joana, enganaram o demónio, e 
morreram como predestinadas, segundo consta dos fastos 


legendários de Sta. Clara. 


Á força de martelada pela tia, Joaquina calejou. Fugia dela; 
mas, se era apanhada em corrimaças e alaridos pelo pomar 


ou no mirante, ou à saída das grades de galhofa, respondia- 


lhe com desabrimento, e dizia: Tenho dezoito anos.» A 
santa velha, interrogada pelo sobrinho, acerca , do 
comportamento da irmã, respondia: Ela por cá vai indo; 
mas será bom, sobrinho, que não te esqueças de pedir 
sempre a Deus que a tenha da sua mão.» Instava o reitor 
pela enunciação destas palavras; e a tia Joana juntava: 
Joaquina está nova, e quer folgar. Freira é que tu não deves 
esperar que ela seja.» Sebastião Godim atribuía ao beatério 
da velha tamanha austeridade de conceito; ora, como ele 
não desejava que a sua irmã fosse freira, nem tinha 
bastante com que dota-la, inquietou-se quase nada com o 


parecer da tia Joana. 


Chegada a Páscoa, voltou Gaspar ao Porto, onde passou as 
ferias, com o mesmo recato e prudência. Eugenia de 
Pombeiro prestou-se a coadjuvar diariamente duas 
felicíssimas horas dos dois próximos noivos. Amavam-se já 
com a seguridade, confiança e liberdade de esposos 
separados por seis palmos de parede-mestra interposta a 
duas rêlas de bom ferro sueco. Mas os corações saltitavam 
por aquelas grades, como um casal de canários nos 


poisadoiros da gaiola. Não havia nada a juntar aos 


protestos feitos e planos combinados. O casamento havia 
de fazer-se, o mais tardar, no agosto próximo, dois meses 


depois de concluída a formatura do nubente. 


D. Joana sabia miudamente os passos da sobrinha. 
Delatavam-na as émulas da formosura dela, as três freiras 
amadas dos loyos e do arcediago; mas dizia a velha de si 
para consigo: Se ela aqui dentro não procede bem, que fará 
lá fora? Vamo-la sofrendo, a ver se Deus lhe dá juízo.» 
Perguntou ela à sobrinha quem era o cavalheiro que a 


procurava. 
— É um morgado da Amarante — respondeu Joaquina. 


— Vem passar o tempo à laia dos freiráticos dos meus 


pecados! 


— Não, minha senhora: o seu intento é casar comigo, se 


eu me deliberar a casar com ele. 


— Pois, se ele é homem temente a Deus, e remediado, 
casa, casa, minha menina, que esta vida de convento não te 


serve, nem tu agradas ás senhoras virtuosas desta casa. 


— Ora!.. as senhoras virtuosas..— acudia Joaquina 


galhofando. 


— Tu zombas, porque as não conheces. A gente com 
quem vives essa intendes tu ás mil maravilhas. Ah! 
Joaquina, Joaquina! não sei o que me adivinha este 


coração!.. 

— — Visões da minha tia!. 

— — Ai! meu irmão! se tu vivesses!. 

— Estava eu muito feliz na companhia dele. 

— Também digo, menina, porque serias mais honesta. 


— Pois eu sou desonesta? A tia, com toda a sua virtude, 
vai-me insultando..— replicou Joaquina impando de orgulho 


e cólera. 


— Não te insulto: profetizo-te grandes desgraças, se não 
te emendas. Ouviu Joaquina a profecia como se a estética e 
mumificada velhinha se lhe afigurasse uma Cassandra de 
mosteiros. Foi dali em grande corrida para o mirante onde 
a esperava uma chusma de gárrulas senhoras que, voz em 


grita, aplaudiram a chegada de Joaquina. 


O divertimento, daquela tarde, era ouvir a musica de duas 


serenatas fluviais, como é justo que denominemos dois 


concertos musicais em dois barcos, alternando-se nas 


delicias das rebecas, violas e flautas. 


Estas festas vinham ali onde agora atravessa a ponte 
pensil, à galantear algumas das freiras do mirante. A 
orquestra era executada magistralmente por frades da 
Serra, que vinham a ser os galanteadores, acamaradados 
naquela inocente folia com outros santos varões 
oratorianos e loyos. As religiosas acenavam, e os cenobitas, 
os acetas, alargando os cilícios de sobre os rios por breve 


espaço, acenavam também com lenços brancos. 


Neste sobremodo poético divertimento de frades e freiras, 
apareceu a casta lua a divertir-se também. A loira princesa 
dos astros retratava-se nas suas límpidas, por não poder vir 
pessoalmente abraçar os. frades, que tanto se esmeravam 
em acatar as freiras, irmãs dela na castidade. Em seguida à 
lua, chegou um barco, batendo a compasso rijo e rápido o 
bracejo dosaremos. Este barco atracou um dos dois 
mosteiros flutuantes, e logo do interior saíram quatro 
homens que bateram nos crúzios da Serra com tamanho e 
desaforada força, que os ecos da quinta do bispo, na 


margem direita, responderam à toada cava das pauladas 


que deslombavam os frades. Depois, atracaram o barco dos 
loyos e congregados que aproavam à ourela direita do 
Douro, e ai, apesar da desesperada defesa, os braços 
agressores provaram que eram muito mais expeditos na 
segunda sova. As freiras tinham fugido acossadas pela grita 
daquela refrega naval, e pelo tilintar da sineta gemedora 


que as chamava ao coro. 


Soube-se depois que os piratas da musica fradesca eram 
quatro militares, que serviam cavalheirosamente um 


quinto, a quem um frade loyo roubara a sua freira clara. 


Naqueles heroicos tempos o ciúme saia com façanhas deste 
jaez: o exercito batia-se com os frades, hasteada a bandeira 
do amor num e noutro campo. Hoje, consoante diz o Sr. A. 
Herculano, vem ai o frade brincar com o soldado. «O 
cercilho e o bigode jogam o futuro sobre o tambor posto em 
cima da ara.» É mau acabarem as freiras enquanto se não 


extinguirem o cercilho, o bigode e o tambor. 


CAPÍTULO IX 


De sobra estava D. Joana informada acerca do estudante 
que requestava a sobrinha. Magoou-se entranhadamente da 
mentira, e cobrou mais desafeição à incorrigível rapariga. 
Entraram com ela arrependimentos e escrúpulos, já por ter 
sido grande parte na ida de Joaquina para o convento, 
convidando-a e acariciando-a; já por se não explicar 
claramente ao sobrinho. Assediavam-na as freiras austeras, 
pedindo-lhe que tirasse dali aquele mau exemplo doutras 
seculares, e braço poderoso do inimigo para perdição das 
noviças. Contavam-lhe que na cidade ia um falatório 
vergonhoso à conta da pancadaria que os frades levaram, e 
dizia-se que Joaquina Eduarda tinha um grande quinhão 
naquela desordem, por amor da qual o bispo andava ás más 


com o João de Almada, governador das armas. 


As santas criaturas para chegarem mais de pronto à razão, 
como vimos, abordoaram-se à calunia. A parte, que 


Joaquina Eduarda tivera no desastre dos loyos, 


congregados e crúzios, foi meramente a de rir muito e 
zombar indiscreta das monjas que se doíam das contusões 


dos frades. 
Tudo, porém, serviu de afiar os escrúpulos da velha. 
Esta carta escreveu ela ao padre Sebastião Godim: 


Meu sobrinho. Acabou-se-me a paciência, e a esperança na 
reforma da tua irmã. Deus me é testemunha do muito que 
espacei esta resolução, e da mágoa com que obedeço agora 


a religião, dever e caridade. 


Joaquina Eduarda, como já te disse, nos primeiros oito dias 
foi uma maravilha de sisudeza e gravidade. Rezava todas as 
noites comigo, e não faltava a hora nenhuma do coro, sendo 
dispensada de lá ir Depois, sem mais nem para que, deu 
em se aborrecer da oração, e nunca mais lhe vi contas nem 
livro nas mãos. Começou a andar ao tanas por grades de 
galhofa em companhia dalgumas religiosas que são a 
vergonha do habito e do convento. E eu, sobrinho, a 
repreendê-la ora com brandura, ora com aspereza; mas é 


pregar no deserto. 


Depois que eu soube, circunstanciadamente, que ela tinha 
chichisbéu que passava as tardes na grade, e vinha a isso 
de Coimbra, onde está a tomar grão de licenciado, não 
pude ter-me que não a repreendesse muito, até porque me 
mentiu sem necessidade. Não fez caso, é mandou-me tratar 
das coisas do céu, e não me intrometer na vida das 
raparigas. Acho que ela tem razão; mas eu também a tenho 
para a não querer comigo, que hei de responder por ela 
primeiro a Deus, depois a este convento, e por fim à minha 


consciência. 


É certo a necessidade que tomes conta dela, porque há 
menos perigo em guardar uma menina mal ajuizada numa 
aldeia que num convento. Se ela algum dia se reduzir aos 
seus deveres, e ao respeito que deve ao nome do seu pai e 
da sua mãe, que era uma santa, volta com ela então, e eu 
lhe restituirei a minha amizade. Se, contra o meu parecer 
quiseres que ela se conserve aqui em tal caso, Sebastião, 
eu faço de conta que não tenho sobrinha. Devo dizer-te que 
as mesadas, que me enviaste, e eu guardava por não 
carecer delas para alimentar a tua irmã, não pude deixar 


de lhas dar para vestidos e adornos proibidos, que, com 


mágoa o digo, ela usa contra os estatutos desta casa, 


respeito ao trajo das seculares. Não tem rei nem roque. 


Enfim, esta menina tem condão de sorte má. Deus te 
guarde, e lhe valha, e a todos nós. A tua tia afetiva e 


obrigada 
Joana do Rosário. 


Esta má nova encontrou Sebastião Godim enfermo. 
Esmagou-o este mais que todos pungente desgosto. 
Abrasaram-no ímpetos impróprios do seu ministério. Se ele, 
naquela hora pudesse renunciar as ordens, e aspar das 
mãos consagradas o cunho indelével do sacerdócio, iria a 
Coimbra desintestinar os fígados do académico. Tremulo de 


cólera, escreveu a Pedro de Vasconcelos nestes termos: 


Gaspar mentiu como vilão. Não pode ser filho de Pedro de 
Vasconcelos. À mãe devia de iludir Vossa Senhoria para 
poder dar nome ao filho dalgum lacaio. Lamento-me de ser 
padre. Mal hajam os acasos da vida e da fortuna que me 


agrilhoaram honra e brios ás colunas do altar! Sem mais. 


Sebastião Cazado Godim. 


O arrependimento sobreveio logo; mas a carta ia já de 
caminho, e o portador corria, que assim lho ordenara o 


reitor. 


A enfermidade agravou-se com maus sintomas. Umas 
senhoras de Barcelos avisaram Joaquina Eduarda do perigo 
do irmão, e pediram-lhe que viesse ajuda-lo a morrer ou a 
convalescer. Afligiu-se extremamente Joaquina, mostrou a 
carta à freira, queria partir logo; mas faltava-lhe quem a 
acompanhasse. Ao mesmo tempo, Gaspar de Vasconcelos 


dizia-lhe de Coimbra: 


Está aqui o meu tio frei João de Vasconcelos, que vem 
buscar-me de ordem do meu pai. O teu irmão escreveu para 
lá uma carta infernal. Sabe-se tudo. Tenho a cabeça 
perdida, e morro só com a ideia de que hei de passar no 
Porto sem ver-te. Este frade não me deixa, e ele ai vem 
dizer-me que estão as carruagens prontas. Tem compaixão 
do teu infeliz Gaspar.» Ficou passada de novas e mais 
dolorosas lançadas a secular. Desconfiou da tia como 
denunciante, e insultou-a. Raivou contra todas as inimigas, 
e pediu aos céus que arrasassem o convento, aquele covil 


de hipócritas e intriguistas! Soror Joana rezava a 


Magnificai, e benzia-se a cada injuria que a sobrinha 


ejaculava dos fumegantes lábios. 


Ei-la, pois, em angustiosas e desesperadas aperturas. Nem 
tia, nem irmão, nem irmã, nem cunhado, nem sequer o 
conselho alentador de Gaspar! ao seu ver, o casamento 
projetado desfaz-se. Pedro de Vasconcelos vai violentar o 
filho a casar com a prima, ou o encarcera na cadeia, ou O 
desampara à descrição da miséria. O irmão ressentido e 
intolerante, por ter sido escarnecido pela deslealdade dela, 
vai também despreza-la, ao tempo que a tia insultada a está 
abominando, e que todo o convento conspira a expulsa-la 
como doida furiosa. Sente-se já torcida e sovada aos pés da 
desgraça; mas não é Joaquina mulher que se roje aos pés 
da tia ou da prelada, e das religiosas ofendidas. Cai, 
soçobra, prostra-se no leito devorada de febre; mas não 
desprende um gemido, que comisere a freira. Rejeita 
alimentos, e consolações da velha criada que a serve. 
Responde em gritos estridentes ás raras amigas que 
ousam, a despeito da comunidade, procura-la. D. Joana 


entra, forçada pela caridade no quarto dela, e diz-lhe: 


— Venho trazer-te o perdão. 


— Quando lho eu pedir! — exclama a febricitante, e 


volta-se contra a parede batendo com a fronte no tabique. 


Sai a velha aterrada, e escreve ao sobrinho, entre outras 
lastimas, esta frase terminante: A pobre menina 
ensandeceu. Que faremos duma douda nesta casa? Vem 
depressa livrar o convento desta aflição! Estamos todas 


consternadas! 


Oito dias depois, Joaquina recebeu notícias de Gaspar. O 
rapaz, logo que chegou à presença do pai, leu o insultante 
bilhete que Sebastião Godim tinha escrito. Abaixou a 
cabeça com resignação de mártir; porém, o pai, não 
contente daquele flagício à sua prosápia, quebrou-lhe nos 
braços uma grossa bengala da índia, e preparara-se para 
escadeira-lo com um tamborete de coiro, quando frei João 
de Vasconcelos, piedoso monge de Tibães, cobriu com o 


habito misericordioso o sobrinho, exclamando: 


— Irmão Pedro, esse bater é assaz brutal! Lembra-te das 


palavras do divino Mestre a outro Pedro!. 


Entre parêntesis: a narrativa de Gaspar não era assim 


minudenciosa; mas o rigor cronológico requer que eu, 


neste lanço, adicione as minhas informações particulares à 


concisa noticia do académico. 


Era seguida, o velho declarou que não queria mais ver o 
infame que o desonrava. Fr. João levou consigo o rapaz 
para outra sala, e ordenou-lhe que sem demora se 
recolhesse para uma quinta em S. João de Rei, para onde 


iria com um servo da confiança do seu pai. 


— Rapaz, juntou o benedictino, se não tomas tento com 
a tua vida, estás perdido! Olha que o teu pai nomeia a 


sobrinha sucessora dos vínculos, e tu ficas sem um ceitil. 
Agora, o que segue é textual de Gaspar: 


Aqui estou neste ermo, sem ninguém que me veja as 
lagrimas. Abafo, tenho o inferno no coração!. Quero morrer, 
e falta-me animo para voltar contra mim este punhal, único 
amigo que me resta!. E receberás tu esta Carta? Eu dei 
quanto dinheiro tinha ao caseiro, e ainda lhe pedi com as 
mãos postas que me não atraiçoe. Adeus, adeus, infeliz! 
Não cessa de entrar aqui o espião, que o meu pai mandou 
comigo. Como hei de eu receber notícias tuas? Não me 


escrevas por correio. Oh! que horror de vida este! 


Cada vez mais golpeada e mais ao desamparo de amigas, 
desejava Joaquina Eduarda que o seu irmão a levasse. 
Parecia-lhe que já a liberdade do convento lhe era inútil, e 
que mais provavelmente poderia de casa do irmão fazer 
chegar uma carta a Gaspar. Como a engenhosa desgraça 
arma traças de se mascarar com os trajos da prospera 
fortuna, quando Joaquina pensava em escrever ao irmão, 
apareceu ele, alvoroçado com a ultima noticia de D. Joana. 
Atormentava-o a demência da pobre menina; já ele a si se 
arguia de nimiamente zeloso do coração da irmã, de 
intolerante com a talvez involuntária cegueira dos dezoito 
anos, e precipitado na denuncia acrimoniosa a Pedro de 


Vasconcelos. Isto lhe deu vigor e anciã de ir buscar a irmã. 


Temia-se ela de desabridas repreensões, quando lhe 
anunciaram o irmão. Entrou na grada tremer. Levava as 
faces e olhos tão desfeitos e macerados, e os cabelos em tal 
desalinho, que o reitor intendeu que Joaquina veramente 
ensandecera. Falou-lhe amorosamente, e ela, amolecida 
pelo tom da fraternal piedade, debulhou-se em lagrimas. Os 


soluços embargavam a voz do padre, enquanto ela, 


animada pela compaixão estranha, e carecedora de olhos 
amigos que a vissem chorar, desafogava em gritos a agonia 


que lhe serrava o peito. 


— Queres sair hoje mesmo, Joaquina? — perguntou 


Sebastião. 
— Hoje mesmo, se te mereço piedade. 
— Piedade e estima, infeliz irmã! Não tens mãe nem pi... 


— Ninguém tenho, senão a tua comiseração e 
misericórdia... Aborrecida de maus e de bons... Até a tia 
Joana, que chamam cá a predestinada, tem-me feito quanto 


mal pode... Que mal lhe faria eu a esta hipócrita”. 


— Cala-te, Joaquina! — interrompeu brandamente o 


padre. 


— Hipócrita, sim! digo-o sem medo de te ofender, 
porque sei que tu o não és. É uma coisa vil a denunciação 
de atos que não desonram! Se eu amava um homem tão 
desgraçado como eu, e lhe cedia da minha vida quanto 
honestamente podia ceder-lhe, porque foi esta impostora 
apunhalar-te o coração, e cobrir-me a mim de toda a casta 


de aflições!. 


— — Julgou ela que cumpria um dever... —disse o reitor. 


— Que dever, Sebastião? Porque não cumprem as santas 
desta casa o dever de expulsarem daqui as freiras 
professas, que passam as tardes com os cónegos e com os 
frades, e com os militares? Eu, que não fiz voto nenhum, e 
tenho dezoito anos, sou desonesta porque amo um rapaz, 
que quer ser o meu esposo; e elas— — Está bom, Joaquina 
— cortou o padre —Não é própria a ocasião para dilatarmos 
estas praticas. Enquanto preparas a tua bagagem, faz saber 


à tia Joana que eu desejo vê-la... 


— Que embustes não vais ouvir!— acudiu Joaquina 


Eduarda. 


— Bem: ouvirei sem me dispor contra ti. Vai, e demora- 


te o menos possível, que ainda hoje partiremos. 


À conversação de Sebastião com a sua tia foi fria e 
refolhada. Começou ela carpindo-se da loucura da 
sobrinha; e, como o padre lhe asseverasse que felizmente a 
irmã gozava perfeito entendimento, a freira lamentou que 


ela tivesse uma indole endiabrada. 


— É muito nova..— disse ele. 


— É muito malcriada, e o que ela é —emendou soror 


Joana do Rosário — Leva-a, leva-a... 


— A isso vim, minha tia; e também a agradecer os 


benefícios que lhe fez, e a paciência com que a suportou. 


— Tem de ser muito desgraçada, digo-to eu t — Ás vezes 
as pessoas virtuosas, com as suas demasias, concorrem a 
apressar e a promover a perdição das que apenas 


venialmente pecam... 
— — Achas que eu fui demasiada? 


— Não, minha senhora; foi o que são todas as pessoas 


devotas e erradas na justa apreciação da caridade. 
— Ora essa!. 


— Não se moleste, minha tia; eu quero dizer que se a 


(OD. 


religião deve ser uma cruz sem alívio, para que 
necessária a caridade?! Se tudo é justiça, podemos banir a 


palavra misericórdia... 


— Vens ensinar-me os meus deveres de crista? Louvado 


seja o Senhor!. Ele sabe o que eu sofri com a tua irmã. 


— São louros que a minha tia tem no céu. 


— Brincas comigo, sobrinho? 
— Eu nunca digo nada a brincar, minha tia. 


O dialogo terminou com poucas frases mais, em que de 


parte a parte a caridade não era muita. 


CAPÍTULO X 


Sebastião Godim, avisado do destino e castigo que recebera 
Gaspar de Vasconcelos, impõe-se o dever de não falar nele 
a sua irmã, e de escrever a Pedro, desculpando-se das 
contumélias do seu bilhete. O orgulhoso fidalgo não abriu a 
carta do padre, e disse ao portador: Desprezo o vilão que 
insultou as cinzas da mãe do meu filho; diz lá que se Gaspar 
fosse filho d:um lacaio, já lá tinha ido com a arma do seu 
oficio sacudir-lhe a poeira da chimarra.» Sebastião Godim 
ouviu este recado, pouco mais ou menos reproduzido, e 


disse entre si: 


— Eu merecia isto!. Agora, assim castigado, estou mais 


desoprimido da consciência. 


Reanimaram-se as faces aradas de Joaquina Eduarda. A 
esperança enflorava-lhas de novo, desde que um pobre, a 
quem ela, desde menina, esmolava, lhe prometeu ir a S. 
João de Rei levar uma! carta, com todo o recato. Passados 


dias, o mendigo voltou à reitoria, para uma hora 


convencionada, e recebeu a carta com generosa 


gratificação. 


Neste tempo, estava já relaxada algum tanto a espionagem 
de Pedro de Vasconcelos. O rapaz tinha licença de ir à caça, 
sob condição de não demorar-se mais de duas horas 
diariamente no monte: clausula que o obrigava a não 
jornadear mais duma légua, e a sentinela avisaria, se fosse 


transgredida. 


O mendigo chegou ao anoitecer a S. João de Rei, e pediu 
gasalhado ao caseiro dos Vasconcelos. Pernoitou no 
palheiro, e espertou antemanhã com os olhos fisgados nas 
junturas da porta. Ao repontar do sol, ouviu o latir de cães 
de caça, e logo enxergou o fidalgo, que de olhos baixos, e 
muito triste sombra, passava à frente do palheiro, 
afastando os cães que lhe pulavam ao peito. Abriu de súbito 
o pedinte a porta, e relanceou os olhos ás janelas da casa 
nobre. Como não visse ninguém, acenou a Gaspar, que se 
avizinhou com um presságio na alma. O mendigo deixou 


cair uma carta ao chão, e desviou-se murmurando: 


— Seja pelo divino amor de Deus. O Senhor lhe dê no 


céu tantos séculos de gloria como os minutos que eu dormi 


no seu palheiro. 


Gaspar apanhou sofregamente a carta, escondeu-se a lê-la 
entre um bosque de carvalhos, e dali, rodeando por longe, 


foi sair ao mendigo no recosto de um outeiro. 


Conversou largo tempo com o pobre. Fez-lhe repetir muitas 
vezes quanto sabia de Joaquina, desde que ela entrara na 
reitoria, até ao momento em que lhe dera a carta. 
Conseguiu que o mendigo se detivesse até ao outro dia 
numa freguesia próxima, e marcou-lhe o local da serra 
onde deviam encontrar-se. Ao dia seguinte, o portador 
tomou conta de um volumoso maço de papeis: eram as 
muitas paginas que o rapaz escrevera em vinte dias de 


tortura. 


Duas semanas volvidas, apareceu o mendigo na reitoria: 
azou-se-lhe o lanço de entregar a papelada. Joaquina, 
alvorotada de jubilo, encarava tão agradecida e afetuosa no 


velho maltrapido, que se não anojou de lhe apertar a mão. 


Está, portanto, reatada a correspondência: a mão da 


insidiosa desgraça soldou os fusos quebrados daquela 


cadeia, cuja ultima argola... Deus sabe em que ignominias e 


catástrofes está chumbada! 


Quando aos dois malsorteados amantes começava alvor de 
esperanças, depois de um mês de escuras angustias, 


chegou a S. João de Rei o frade de Tibães com jovial carão. 


— Boas novas, Gaspar! — exclamou ele — Fiz descer o 
teu pai lá dos píncaros do seu agastamento. Está outro 
homem... Sempre é pai! O sangue brada!. Com que, rapaz, 
é necessário que venhas hoje para Braga, e te ponhas em 
joelhos aos pés do teu pai, pedindo-lhe perdão... Parece — 
continuou o frade atentando no rosto inalterável, senão 
constrangido, do sobrinho —... parece que te não alegrou 


esta noticia?! 
— Não alegra nem entristece — disse Gaspar. 


— Ó burro! — exclamou frade João, esmoncando o 
esturrinho do nariz rubro —Então que belzebu queres tu, 


senão a amizade do teu pai?! 


— Tão desgraçado hei de eu ser com ela como sem ela. 
O meu pai quer dispor de mim como de um cavalo sobre o 


qual se lançam ricos arreios. Faz de conta que eu sou um 


prego em que se dependura um apelido. Não quer saber se 
eu tenho alma, se tenho coração, só tenho pensamento. O 
dilema é este, meu tio: se caso com a minha prima, sou um 
infeliz abastado; se não caso com a minha prima, sou um 
infeliz pobre. Aqui o argumento, a distinção, a estrema é o 
ouro. Querem que eu ame uma mulher detestada, somente 


porque ela pode cobrir a cabeça de pérolas... 


— E as pérolas — atalhou o benedictino — a falar 
verdade, são, no dizer de frade Tomé de Jesus, a sarna das 
ostras. Mas, sobrinho, não se trata de pérolas nem de 
mulheres... que o inimigo as subverta todas. O ponto é que 
tu peças perdão ao teu pai, e depois o tempo abrirá 


caminho. 


Gaspar reagia ao largo discorrer do frade, porque já lhe era 
pouco menos de aprazível a vida naquela soledade, desde 
que ali chegara a carta de Joaquina Eduarda, e a esperança 
de outras. Em pouco estava o melhorar-se a desdita do 
rapaz! Dous meses antes, quando ele a via na grade de Sta. 
Clara, se antevisse uma tal vida, julgá-la-ia incomportável 


infortúnio. 


A ida para Braga era o mesmo que renunciar a facilidade 
de corresponder-se com Joaquina; e, de mais disto, era ir 
por peito para uma luta cruel com o pai, por causa da 
prima. Não obstante, desobedecer a frade João, naquele 
conflito, era desobedecer ao pai, e dar margem a suspeitas 


de que a vida na quinta lhe era satisfatória. 


A cena estava preparada. Fr. João entrou com o sobrinho na 
sala de espera; Gaspar ficou sentado num escabelo, e o 
frade foi ao interior da casa. Dali a coisa de cinco minutos 
voltou à sala, fingindo que enganava o irmão, e o irmão 
fingindo que vinha enganado. Gaspar levantou-se, e o velho 


fez um esgar de espanto, e exclamou: 
— Que vejo?! 
— É o teu filho que te pede perdão. 


Gaspar, dando passos com o mais natural desentusiasmo 
que um drama joco-sério, aproximou-se do pai, dobrou o 


joelho direito, e disse: 
— — Perdão. 


— Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de 


Vasconcelos. 


— Irmão Pedro! — acudiu frade João, alongando o braço 
estatuariamente—Depois da justiça a misericórdia. O teu 


filho pecou; sê tu igual a Deus: perdoa. 

— E vem ele arrependido, e disposto a mudar de vida? 
— Responde tu, Gaspar! — disse o frade. 

— Sim, senhor — tartamudeou o rapaz. 

— Levante-se! — disse o pai — Iá para o seu quarto. 


Gaspar saiu da sala cabisbaixo. Fr. João voltou-se para o 


mano Pedro com gesto grave, e disse-lhe: 


— Olha que nós ainda não jantamos. Vê lá se a cozinha 


respira alguma boa nova... Estás contente, Pedro? 


— Estou! estou! — exclamou o velho com os olhos 
afogados em lágrimas — Assim que o vi, tive guinas de 
abraçar-me nele! Eu quero-lhe das entranhas!. É a minha 


vida toda este rapaz!.. 


— Está bom, não chores, homem! — atalhou frei João, 
limpando os olhos ao lenço do tabaco — Chama a capitulo o 


que estiver na dispensa, e vê se se amanham por lá umas 


frigideiras, que eu ando arrenegado por elas. Quantas me 


mandas para Tibães todas me come o dom abade. 


CAPÍTULO XI 


Ao terceira dia de reconciliação, Gaspar, engenhando 
astuciosos rodeios, pediu ao pai se o deixava ir passar O 


restante do estio na quinta de S. João de Rei. 


— Que gosto é esse, rapaz?! — perguntou o insuspeitoso 


velho. 
— É a caça. Habituei-me à caça, e faz-me muita falta. 


— Pois isso não te contrario eu; vai; e espera alguns 


dias, que eu vou também lá passar uma temporada. 
Gaspar fez-se amarelo, e disse: 


— — Em que há do pai entreter-se? Aquilo é tão só e triste! 
Não se vê ninguém com que Vossa Senhoria possa 


conversar... 


— Converso contigo, e não tenho pouco que conversar... 
Antes de ir é preciso que vás visitar a VilaVerda a tua 


prima e a tua tia, que já te não viram há seta meses. 


— Não será melhor na volta da quinta?—observou 


timidamente o rapaz. 


— Não, senhor: o melhor é agora... Ai! que tu, Gaspar! — 


disse com mau sorriso o velho — Não acabas de cair em ti... 


— Isso é injustiça, meu pai..— acudiu o imprudente, 


emendando as repugnâncias do coração. 


— Ora, vamos! Não acabes de me matar — prosseguiu 
com brandura o velho — Dá-me o prazer maior da minha 
vida, minha esperança querida de vinte anos, desde que tu 
nasceste e que a tua tia casou. Há quatorze anos que a tua 
prima veio a este mundo, e desde então a minha alegria é 
pensar que os netos da minha irmã e os meus hão de ser 


senhores desta casa... 


— Eu não estorvo a sua vontade, meu pai; todavia, creio 


que a sua intenção é que eu termine a minha formatura. 


— Nada, não é. Formatura para quê? De que te serve a 
ti o curso jurídico? Tens sabedoria que farte para ser o que 


o teu pai e avós foram: um fidalgo independente. 


— Mas eu tinha tantos desejos de seguir a carreira da 


magistratura... 


— E quem há de administrar a tua casa e a grande casa 
da tua mulher? A magistratura é boa para filhos segundos, 
e nem sempre. A consciência sofre grandes unhadas, filho. 
O teu tio avo Gabriel Pereira de Castro, chanceler-mor do 
reino, os últimos anos da sua vida, viveu-os cortados de 
remorsos por ter dado uma sentença iniqua contra um tal 
Fulano Soliz que se deixou morrer por suposto crime de 
desacato para não descobrir o nome da freira com quem 
corria amores. Foge de sentenciar, meu filho. Não queiras 
ser vitima nem sacrificador da justiça. Recolhe-te à tua 
casa com a tua mulher e a tua descendência, e deixa lá o 
mundo com as suas misérias. A vida melhor que eu 
conheço, Gaspar, é um homem alegre no seio da sua 
família, ou então frade em ordem abastada. Vê tu o teu tio 


frade João que santa consciência!. 


— E que santo estomago! — acrescentou Gaspar, 


sorrindo. 


— Dizes bem; e que santo estomago. Pois ai está! Aquilo 
e que é viver, quando se não tem precisão de transmitir 
bens de fortuna e apelidos gloriosos para uma honrada 


posteridade. O grão de licenciado em leis de que te serve a 


ti? Deixa-te de quebrar a cabeça com a livralhada. Já sabes 
que chegue para falar seja de quem for. Tratemos agora em 


começar teor de vida mais solida. 


Tão abstraído estava o rapaz que deixou palavrear 
difusamente o pai, acerca das solidas delicias do 
matrimonio. Naquele quarto de hora de introversão, Gaspar 
delineou um plano extremo, heroico, e o péssimo de 
quantos o seu mau anjo podia sugerir-lhe. E saiu do seu 
enleio com muita luz e alvoroço nos olhos, como se ideasse 
alguma honrada traça, que já a consciência lhe estivesse 


encarecendo com alegrias do céu. 


Dias depois, Gaspar e o pai saíram para a quinta de S. João 
de Rei. Estava a expirar o prazo em que o mendigo 
prometera voltar. O dessossegado amante receava que o 
confidente se houvesse antecipado a rogos de Joaquina 


Eduarda. 


Chegou a almejada carta no dia imediato ao da partida. 
Pedro de Vasconcelos dormia o sono matinal quando o filho, 
no mais afogado da carvalheira, lia as intermináveis e ainda 
assim tão breves paginas do diário dela, escrito por noite 


alta, a salvo dalguma surpresa do irmão. Na carta de 


Joaquina estavam umas palavras que eram o aplauso ao 
projeto de Gaspar: Fujamos: onde poder ser, unamo-nos, e 
depois Deus será por nós. Se o teu pai nos não perdoar, 
pode ser que o meu irmão ou o meu cunhado nos deem 
abrigo.» O que não entrava no plano do rapaz era o abrigo 


esmolado do padre ou do juiz de Fora. 


Abraçaram-se, pois, os dois alvitres no essencial, deferindo 
Gaspar a execução para dois meses depois, que tanto era 
necessário à conjunção de certos acessórios favoráveis ao 
expediente. Joaquina achou eterna a demora; porém, 


conformou-se. 


Pedro de Vasconcelos preparava uma surpresa ao filho. No 
dia em que o rapaz fazia anos, ao romper da manhã 
chegaram à quinta os criados carregados de vitualhas. 
Depois chegou frade João com mais seis frades, 
encavalgados em mulas. Seguiram-se algumas das 
melhores famílias de Braga, parentas dos Vasconcelos. E a 
ultima família que apeou de uma lustrosa e dourada liteira 


era a irmã de Pedro e a sua filha, a Sra. D. Paulina Roberta. 


Estava na flor dos quinze anos: era já alta de peitos, bem 


conformada, sadia, escarlate, fogosa, e não despicienda em 


sentido nenhum. Abraçou-se no primo, e exclamou: 


— Ah o seu ingrato, você porque não tem ido a Vila- 
verde? Chegou de Coimbra, e não deu parte à mãe nem a 


mim! 


— Desculpa-me, Paulina — disse Gaspar — Cheguei 


adoentado, e vim aos ares do campo. 


— Então porque não foste para onde nós fomos? — 


replicou a graciosa menina. 


— A convivência com um doente deve ser muito 


importuna, prima! 


— Ora! vai-te à fava! Entre primos não há essas 


cerimonias. 


A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vasconcelos disse 


ao filho: 
— Não a achas muito galantita e desembaraçada? 


— Está uma mulher de encher o olho! —disse frade João 


com aplauso dos outros frades. 


— Então que dizes tu, Gaspar?— instou o pai. 


— À que respeito? 


— Onde está a tua cabeça, homem?. Querem vocês ver 


que o deus Cupido já o deixou atravessado da doce frecha. 


As damas riram muito da graça mitológica de Pedro de 


Vasconcelos, que não sabia de fabula muito mais. 


— Perguntava-te eu — insistiu o velho — se não achas a 


Paulina muito galante e esperta... 


— Acho, sim: está muito desenvolvida e bonita — 


respondeu Gaspar com mal sopeada displicência. 


— Pois ali a tens, que, para além do mais, segundo diz a 
mãe, é uma excelente senhora de casa. Que mais pode 


querer um homem? 


— Está próximo o casamento? — perguntou uma fidalga 


velha. 


— Não pode ter grande demora, prima Genoveva — 
respondeu frade João — A propósito de casamento... 
Lembra-se a prima dos nossos vinte anos?. Olhe que 
estiveram as coisas muito dispostas para termos a esta 


hora filhos e netos casadoiros!. 


— Tolices do primo João!— disse a risonha Sra. D. 
Genoveva, exalando por entre o sorriso um suspiro 


consagrado ás reminiscências dos seus vinte anos. 


Foram festejadas pelo auditório estas galhofas dos dois 


primos, e logo outra dama perguntou: 


— O noivo vai para Vila-verde, ou vem a noiva para 


Braga, primo Pedro? 


— Há de vir a noiva para Braga, que eu não me separo 
do rapaz. Já agora, o fim da vida quero passa-lo com filhos e 


netos. 


— Está tão calado o primo Gaspar!— observou uma 


senhora de vinte anos. 
— Que quer a prima que eu diga? 
— Que esteja contente, e que fale. 


— Por ventura estou triste?!. O silencio é a linguagem 


dos corações felizes. 


— — Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubiloso pai — Assim 
é que eu te quero ouvir falar... Ai vem Paulina... Olha como 


ela vem brilhante, a feiticeirinha! 


— Que é, tio? — perguntou a menina. 
— Estás uma bela rapariga!. 


— Ora!— murmurou a pudenda Paulina, abraçando-se 
numa das mais novas do rancho para esconder o rubor, 
posto que relanceasse a vista a Gaspar a fim de ver se ele 


reparava no rubor dela. 


Gaspar, no entanto, estava conversando com um frade 


literato acerca de estudos universitários. 


Passaram à casa do almoço, e depois saíram a passear nas 


sombras da quinta. 
— Dá o braço a Paulina — disse Pedro ao filho. 


No remate do passeio sombreado de parreira, os dois 
primos acharam-se sozinhos, e sentaram-se nos bancos 


rústicos que ladeavam uma fonte. 
— — Esta frescura é agradável, Paulina — disse Gaspar. 
— Isso é: faz muito calor — disse Paulina. 


— Eu gosto muito do campo; — disse o inspirado rapaz. 


— E eu gosto mais da cidade. A aldeia aborrece logo. 
Tomara-me eu em Braga! Há lá tanta senhora, tantas 
brincadeiras e jogos! Lá em Vilaverde aquilo é um fastio de 
morte. A mãe senta-se nas escadas da capela a conversar 
com a gente do campo, e entretém-se; e eu não sei o que 


hei de fazer 


— — Porque não lês, prima? 


Ora! já li dez vezes os Contos do Trancoso, e não sei 


que hei de ler mais, se não forem livros de reza. 


— — Porque não lês a “Menina e moça”, que é uma historia 


muito bonita, e o Palmeirim, e o Clarimundo? 


— Já lá tive esses livros, que mos levou o primo Villas- 
Boas de Barcelos. São muito tristes aquelas lastimas da 
menina que foi levada da casa dos seus pais. Eu antes 


quero casos alegres; e tu? 
— — Omeu génio é triste, prima Paulina. 


— Não gosto disso, Gaspar. Quando eu era pequenina, e 
tu foste para os estudos, ainda me lembro que andavas a 


correr comigo ás costas. Lembras-te? 


— Lembro. 


— Ainda sei o lugar onde brincávamos lá na quinta. Ás 
vezes ia lá sentar-me sozinha, e lembrava-me de ti com 


tantas saudades!. Aquele tempo não volta... 


— Sim; a infância é como esta água que está descendo 
da bica, e nunca mais sobe. Mas, passados os gozos da 
infância, vem os da mocidade; vão-se os da mocidade, e 
sucedem outros. Podes ser muito ditosa toda a tua vida, 


prima. 

— — Etu não? 

— Eu, sabe Deus o que serei. 

— — A mãe disse-me... 

Paulina reteve-se, e corou. 

— Que te disse a mãe, prima? 

— Disse-me... Ora... não digo... tu sabes o que é... 
— — Ah!sim... já sei... falou-te da nossa união. 


— Foi isso. 


— Creio que é essa a vontade das nossas famílias. E a 


tua? 
— Também. Quando é? 
— Passados poucos meses. 


— Quantos? — perguntou ela trejeitando 


amoravelmente. 

— — Doisou três. 

— Ai! tanto! E depois vou para tua casa, não vou? 
— Sim: e a intenção do pai. Passeemos, prima? 


— Pois sim; mas... estávamos aqui tão bem nesta 


sombrinha! 
— — Vamos ao jardim que tem lá umas dálias bonitas. 
— Vamos. 


E, como o braço esquerdo de Paulina Roberta lhe ficava 
muito perto do coração, a menina automaticamente pesava 


um pouco mais sobre o braço do primo. 


Pedro de Vasconcelos observava-os com enchentes de 


gaudio. Remoçavam as faces alegres do bom pai. Então 


pensou ele que a imagem de Joaquina Eduarda fora de todo 


em todo banida do coração do filho. 


E, todavia, Gaspar sentia-se beliscado de remorsos de 
ofender, posto que involuntariamente, a mulher da sua 
alma, a formosa, ao lado de quem Paulina Roberta perdia 


muito, se não tudo, da sua graça e regular compostura. 


Correu delicioso o dia. Os noivos foram brindados tantas 
vezes quantas instalações de lombo e frigideiras os 


beneditinos desobstruíram com catadupas de vinho. 


Paulina Roberta saiu dali meiga e saudosa como se 
acordasse nos braços do filho da citérea deusa. Pobre 


menina.. 


CAPÍTULO XII 


Contente da sua irmã, e solicito em divertila de 
lembranças perigosas, Sebastião Godim frequentava com 
Joaquina Eduarda a fidalguia de Barcelos, onde, no seculo 
passado, residiam relíquia do antigo e luzido grupo de 


solares que ali viveram vida de corte. 


Renasceram para a peregrina cantora as ovações e glorias 
d'Amarante. Para os tristes e apaixonados cantava ela mais 
meiga e mais do coração em Barcelos. Dantes era a arte: a 
voz que a si própria se estava ouvindo; agora falava Oo 


sentimento: a alma que consigo mesma dialogava. 


Acenderam-se paixões súbitas nos peitos de numerosos 
morgados, e de muitíssimos filhos segundos destinados a 
frades. Aos primeiros, fechavam-se os olhos de Sebastião 
Godim; mas sobre os segundos lançava precavida atenção. 


Porém, Joaquina Eduarda não via uns nem outros. 


Um dos mais soberbos de prosápia e haveres pediu-a como 
quem de antemão entende que seria um dever oferecer-lha. 
O padre, lisonjeado e alegre com a proposta, revelou-a à 


irmã, que para logo, dando aos ombros, disse: 


— É o mais parvo de todos... Logo vi que seria o mais 


audaz. 


— Audaz! — redarguiu o irmão — pois não sabes que é 
dos Correias de Lacerda, senhores de Farelões, e que teve 


um tio secretario de estado? 


— Não sabia, nem isso me faz alterar o juízo que faço do 


homem. Em suma, Sebastião, eu estou bem: não caso. 


— Está bom, menina; —disse o padre — nem eu te 


aconselho, se te repugna o sujeito. 


O fidalgo de Farelões, quando soube que a irmã do reitor o 
rejeitara, pediu perdão aos manes dos Lacerdas e Correias 
de haver caído em tamanha vilta; e, para estrondear uma 
vingança monumental, foi a Lisboa, e voltou de lá casado 
com uma dama descendente do rei godo Ramiro pelo pai, e 
do rei godo Recaredo pela mãe. A vingança cumpriu-se em 


trinta dias. 


Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos dois 


monarcas, disse: 
— Muito feios deviam de ser os reis godos! 


Estas coisas referia ela miudamente a Gaspar de 
Vasconcelos na sua regular correspondência bimensal. E, 
sem embargo, do tom zombeteiro com que Joaquina metia a 
riso os seus pretendentes, Gaspar torcia-se de ciúmes, e 
exprobrava-lhe que ela se andasse recreando, enquanto ele 
se comprazia na solidão e ermos desconversáveis de toda 
voz humana. Por amor destes queixumes, Joaquina resistiu 
com dissimulados incómodos aos convites do irmão, e 


encerrou-se entre as suas arvores. 


CAPÍTULO XIII 


Na carta da primeira quinzena de Setembro de 1763, dizia 
Gaspar que recebera ordem perentória do pai, já 
impaciente, para recolher a Braga. Pelo quê, o mendigo, 
quando levasse para ali a correspondência, no fim do mês, 
o esperasse à Senhora de Guadalupe. Miudezas são estas 


necessárias a quem lê convicto da veracidade da historia. 


— Vamos a isto! — disse Pedro ao filho, assim que ele 
chegou — A tua tia insta pela brevidade do casamento, 
porque Paulina está doente de saudades. Tens varinha de 
condão, rapaz! Apaixonaste-a logo. Tais coisas lhe 


disseste... 
— Eu não lhe disse nada, meu pai! 


— Faz-te tolo!— tomou alegremente o velho — Imagino o 
que tu lhe dirias, maganão! Eu já de lá venho... O caso é 
que a menina, desde que foi aos teus anos, segundo me diz 


a minha irmã, não falia senão em ti, e emagreceu. Vamos a 


terminar isto. A dispensa está requerida há três meses: 
deve estar a chegar. Assim que ela vier, conclui-se este 


negocio. 

— Negocio!.— murmurou o rapaz. 

— Casamento, digo eu: e porque disseste negocio tu”. 
— Por nada... achei a palavra nada poética... 


— Nós não estamos a fazer versos agora, rapaz! Que 
tem que ver com isto a poética? Hás de sempre ter um 
pedaço de tolice na cabeça, homem! Bem faz teu tio frade 
João que te chama ás vezes burro!. Ora, pois. Estamos 


decididos? 

— Estamos: é a vontade do meu pai. 
— E a tua? 

— Também..— gaguejou Gaspar. 


— Falia claro: se não queres, não queres! — retorquiu 
mal assombrado o velho — Teremos nós ainda o demónio 


tentador a perseguir-te? 


— Não, senhor. O pai está anojado sem razão. Eu que 


disse para tanta ira? 


— Pensei que.... Vamos lá... Desculpa esta rabugice... É 
o medo de te ver infeliz que me faz injusto ás vezes... 


Gostas da tua prima, rapaz? 

— — Gosto muitíssimo. 

— Assim é que se responde. 

— Queres casar logo que chegue a dispensa? 
— Quando o pai quiser. 


— Acabou-se. Amanhã vai passar o dia a Vila-verde; vai 


dar saúde à tua noiva. 


Gaspar passou o dia em Vila-verde, e achou a prima a ler o 
Clarimundo de João de Barros, depois de ter lido o 
Palmeirim do Morais. A menina, para enfrear o tédio que 
lhe faziam estas leituras entumecentes, lembrava-se que o 
primo lhe inculcara os livros. Em verdade, estava ela mais 
desfeita de rosto e pisada das olheiras. Gaspar, como 
artista, achou-a quase galante; mas, como amante de 
Joaquina Eduarda, pareceu-lhe a prima pouco menos de 
detestável. A desgraça punha-lhe as mãos nos olhos ao 
malfadado rapaz! Paulina era engraçadinha, afora três 


vínculos, e um doce coração. 


Passou o dia a ler com ela o Clarimundo. Gaspar declamou 


este relanço de capitulo: 


E chegando (Clarimundo) a Clarinda, foi tamanha a 
turvação nela, que lhe caíram as luvas das mãos. 
Clarimundo ainda que não menos a tinha, abaixou-se por 
elas, e quando lhas deu fizeram tão grandes mudanças nos 
rostos, que qualquer que nisso olhara conhecera as suas 
vontades. E porque o tempo não consentia mais, passou por 


ela, e foram falar a Lindarifa.... 


— Eu gostava de me chamar Lindarifa — interrompeu 


Paulina. 
Gaspar sorriu-se, e continuou: 


... Foram falar a Lindarifa, e trás eles Fendibal, que sentiu 


naquele momento uma novidade na alma... 


— Gosto desse dito: uma novidade na alma — atalhou a 


menina e juntou: — também eu senti... — e susteve-se. 


Gaspar encarou-a com tristeza de bom coração, e 


prosseguiu: 


Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pelo que 
Deus tinha ordenado ou se fez; porque o falso amor mais se 
esmera em vontades livres e soberbas contra ele, que 
naquelas que lhe são sujeitas; de maneira, que nos faz 
esquecer honra, parentes, fazenda, e a nossa própria 
natureza por seguir a quem nunca conhecemos, sem a 
lembrança destas coisas terem tanta força que possa 


resistir a esta que nos força.» 


— Que quer dizer isso, primo Gaspar?— perguntou 


Paulina. 


— A tua inocência não pode intender estas frases, 
prima... Quer dizer que há paixões que arrastam à 


desgraça. 
— Isso sei eu. 


— Sabes? 


— Ainda há meses me contou a mãe que uma prima dela 
fugiu com um capitão, e depois acabou muito pobre a pedir 


por Lisboa. 


— E a tua mãe não lhe valeu à prima? 


— — Acho que não. 


— Então fora melhor que te não contasse a historia da 


sua prima... 
— Porque?! 


— Porque te ensinou que havia neste mundo o mal, sem 


te ensinar que havia também a virtude da caridade. 


— Pareces o tio frade João a pregar, primo! — disse a 


menina cascalhando alegres impulsos de riso. 


Gaspar concebeu fundo menospreço do entendimento de 


Paulina, e fechou o livro. 


Dai a pouco jantaram; passearam depois; e, ao entardecer, 


o rapaz despediu-se a trasbordar de! aborrecimento. 


Perguntou-lhe o pai mil coisas da sua noiva. Gaspar disse 


que vinha encantado dela. 
O velho esfregava as mãos, e exclamava: 


— Não to dizia eu!.. Aquela menina é a tua felicidade em 


todos os sentidos! Tomáramos nós cá a dispensa!.. 


Passados alguns dias, Gaspar, depois de ter dito que estava 
morto por se ver casado com a sua prima, falou assim ao 


velho: 


— Meu pai, é tempo de descobrir-lhe um segredo, que 


por indiscreto pejo tenho calado. 
— Que é? 


— Nos meus dois últimos anos de Coimbra confesso que 
procedi com pouquíssimo juízo. Arrastado pelo mau 
exemplo de estudantes ricos e libertinos, gastei mais 
dinheiro do que o meu pai me dava.  Contrai dividas, e a 
honra exige que eu as pague, porque e já tempo, e a 


vergonha incomoda-me. 


— Ora eu te digo: — atalhou o pai — quando estavas na 
quinta, vieram aqui ter duas cartas para ti. Como eu 
andava desconfiado, suspeitei que fossem de certa pessoa, 
e abri-as. Uma era de um alquilador que te pedia trinta e 
quatro mil réis, e outra de um estalajadeiro, com a conta de 
oitenta mil e seis centos réis. Estas contas mandei pagar 
sem nada te dizer. Se não deves mais, podes dormir 


sossegado. 


— Devo muito mais — disse o rapaz com os olhos baixos 
— Devo a pessoas briosas que não me pedem o dinheiro; e 
por isso mesmo mais me obrigam e confundem. Devo, 
pouco mais ou menos, mil e duzentos cruzados a 


estudantes de principais famílias do reino. 


— É muito dinheiro! — gastaste dessipadoramente, 
rapaz! — Paciência... pagarei essas contas. Diz a quem é 


que deves. 


— Devo a D. Francisco de Portugal da casa de Vimioso e 
Valença, e a D. Pedro de Mascarenhas, filho do marques de 


Fronteira. 
— Mandarei pagar. 


— Se o pai me quer fazer a vontade num desejo nobre, 


permita que seja eu o portador das dividas. 
— — Pois hás de ir a Coimbra?! 


— Que tem isso? Vou despedir-me para sempre dos 
lugares saudosos da mocidade, e abraçar os dois amigos a 


quem devo a fineza de nunca me pedirem o seu dinheiro. 


— Então, quando queres ir? 


— Em Outubro na abertura das aulas. 

— E demoras-te? 

— Seis dias de jornada, e dois em Coimbra, oito dias. 
— — Está bom. Irás. 


No dia seguinte, Gaspar de Vasconcelos foi a Tibães, e 


disse ao tio frade João: 
— Meu tio, venho pedir-lhe um importante favor. 


— Que queres? Pede lá, rapaz; mas olha se podes 
primeiro comer alguma coisa... Queres lombo de vaca? ou 


arroz de pato? 
— — Não, senhor, já jantei. 
— Então saibamos o que queres. 


— Primeiramente pedir-lhe segredo sobre o que vou 


dizer-lhe. 


— Se o segredo não fizer implicância com a honra..— 


estipulou o frade. 
— Não faz. 


— — Se mo asseveras, prometo segredo. 


— Eu devo bastante dinheiro em Coimbra. Desbaratei 
em dois anos, afora as mesadas, dois mil e quatro centos 


cruzados. 


— Ui! — clamou frade João — Ó homem! em que 


afundiste dois mil e quatrocentos cruzados?! 
— — Joguei. 
— — Ô burro! pois tu jogas?! 


— Não jogo: joguei. Endividei-me, e quero pagar dentro 
de quinze dias. Tive vergonha de dizer a meu pai quanto 
devia, e pedi-lhe mil e duzentos; e venho pedir ao tio outros 
mil e duzentos cruzados, com a condição de pagar-lhos 


depois do meu casamento. 


— O pouco que eu tenho, rapaz, teu é ou será — disse o 


magnânimo benedictino — Esse dinheiro conta com ele. 
— E com o segredo... 
— Isso está tratado. Quando vos casais? 


— Espera-se a dispensa. Eu vou a Coimbra pagar as 


dividas, e, na volta, naturalmente, casamos. 


— Ah! tu vais a Coimbra?.. Eu quero dar uma prenda à 
tua noiva. Hás de comprar-me no Porto algum objeto douro: 
pode ser uma gargantilha com uma cruz de diamantes, 


coisa de valor de cinquenta mil reis, pouco mais ou menos. 
Assentaram nisto. 


Gaspar disse ao pai que o tio João lhe encomendara do 


Porto uma gargantilha para a prima Paulina. 


— Nesse caso, disse o velho, também quero que 
compres um anel com um bom brilhante com que a brindes, 


obra ai de duzentos mil reis. 


Somou Gaspar de Vasconcelos as quantias que tinha a 


liquidar, no acto da partida, e perfez a de reis 1:180$000. 


Feita a operação aritmética, foi escrever mais um período 


na carta a Joaquina Eduarda. 
Rezava assim: 


Os recursos, com que havemos de passar um ano, já eu 
tenho certos. Neste ano, dará o mundo muitas voltas, e 
uma delas será o reconciliar-se o pai connosco, e abrir-nos 


a casa € OS braços. Agora O que eu espero para marcar O 


dia da partida, é que tu, minha querida esposa, me 
esclareças sobre a hora, e mais circunstancias da tua fuga. 
A mim o mais acertado parece-me que é irem os cavalos do 
Porto para Barcelos, e aproximarem-se de noite à reitoria 


para tu não andares muito tempo por maus caminhos. 


Nesta ultima carta, que me escreveste, noto na tua 
linguagem certa melancolia. Falas-me do teu irmão com 
saudade, e de não sei que pressentimentos amargos! Vê tu 
que diferença de ti para mim, ingrata! Eu de mim não 
penso em pai, nem em futuro. Vejo-te somente, formosa luz 
da minha vida; e à tua luz todas as desgraças possíveis me 


parecem delicias » 


CAPÍTULO XIV 


Tratadas as combinações da fuga, e avizinhado o dia 
almejado de longe, e formidável ao perto, Gaspar não podia 
explicar-se o quer que era de susto, amargura e desalento 
que lhe esfriava a resolução. Encarava os olhos do pai, e 
escondia o aparecimento das lagrimas; olhava para dentro 
de si, e via-se deforme e suja na consciência e na honra. 
Mas a este titubar dos espíritos acudia o coração, 
lampejava a imagem de Joaquina Eduarda, e logo os olhos 
se enxugavam, a consciência retraia-se, e a honra 


escurentava-se desluzida pelos incêndios do amor. 


Ao mesmo tempo, a irmã de Sebastião Godim, cada vez 
mais estremecida dele, e cativa da magnânima alma com 
que o seu benfeitor fingia ter-se esquecido das leviandades 
dela, olhava-o com tão piedoso e quebrado lume de olhos, 


que o padre, por vezes, lhe perguntou: 


— Que tristeza revela a tua vista! Que tens tu, irmã? 


— Vontade de morrer! — disse ela, depois de muito 


instada. 


— Por Deus! — clamou consternado o irmão — que há 
de novo na tua vida? Ainda, pouco há, tão contente, e 
folgada por esses campos, e já agora desejosa da morte!. 
Bem não queria eu que deixasses de conviver com as 
famílias de Barcelos!. Não podes com esta solidão, 
Joaquina. Eu bem no sei. Queres outra sociedade, outras 


comoções... 
— Não, meu irmão, não quero. 
— Pois então confessa-te ao teu amigo. Que tens? 


— Um desgosto inexplicável... uma enchente de 
lagrimas no peito... Preciso chorar... Deixa-me chorar, e não 


faças caso disto. 


E chorava a sós, enquanto o anjo da desgraça lhe não 
passava pelos olhos a mão refrigerante, e não afogava no 
seu tremedal o anjo bom que lhe feria a ela o peito com o 
toque espertador das suas azas. Depois, era o desapertar-se 
o peito em doçuras de amante e de esposa, em esperanças 


de longa vida, com os honestos contentamentos da 


felicidade conjugal. Mas então que intervalos negros são 
estes em almas que tanto se entreamam e uma noutra se 


absorvem?! Já o poeta Andrade Caminha perguntava: 
Maravilhas do amor quem as intende? 


Os segredos do amor quem os alcança? 


Posto que, no caso sujeito, os segredos são mais da 


Providencia que do amor. 


Gaspar de Vasconcelos recebeu as verbas que perfaziam a 
quantia de três mil e tantos cruzados. O velho madrugou 
para despedir-se do filho. O filho refez-se de animo para 


não delatar a sua comoção ao despedir-se do pai. 


— Oito dias, ouviste? Nem mais um! — disse Pedro de 


Vasconcelos. 
— Oito dias..— confirmou o filho. 
A fatalidade sorriu-se. 


Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Braga o mochila 
com as bestas, expediente louvável para não fatigar os 


cavalos que o seu pai estimava. Depois com outros cavalos, 


foi amanhecer para uma aldeola de poucos fogos, chamada 
Fameleão, nome de um tamanqueiro, que muitos anos antes 
edificara ali o primeiro cardenho de uma florente terra, que 
hoje se chama Vila-Nova de Famalicão. Aqui se agasalhou 
Gaspar, até ao escurecer, na, pousada dos almocreves; e 
por volta de meia noite, chegou a Barcelos. Deu folga e 
comer aos cavalos por espaço de hora. Em seguida, meteu 
por caminhos decalcados e barrocais até ganhar o alto da 
serra d'Airó. Desceu ao vale, e parou à entrada duma 
aldeia, onde se lhe deparou o conhecido mendigo, sentado 


nos degraus de um cruzeiro. 


Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, mandou que o 
esperasse, e desceu com o guia por um estreito quinchoso, 
que terminava no terreiro duma casinha, cuja porta se 
abriu, assim que os passos se aproximaram. Gaspar entrou 
à casa duma tecedeira, que lhe ofereceu um banco para 


sentar-se, e disse: 


— Agora vou eu a mais o meu homem buscar a menina, 


que está à espera. Isto é para bom fim, não é, fidalgo? 


— Decerto é — respondeu Gaspar. 


— Não que, se não fosse, eu não me metia nisto, que o 
Sr. reitor punha-me nas galés a mais o meu homem. Eu sou 
a tecedeira do Sr. reitor, e a menina, há dias, pediu-me para 
eu a ir buscar quando o fidalgo cá viesse ter, e ela cá 


mandasse este homem dizer-mo. 


— Já sei isso, já sei — atalhou Gaspar— Vão buscar a 
senhora, que são horas, e o caminho é muito mau para 


virem depressa. 


— Não que a gente não vem pela estrada. Atravessamos 
umas veigas que vão dar ao passal do Sr. reitor, e a menina 


salta pela janela da cozinha. 


Saíram. Gaspar, gratificando generosamente o mendigo, 


disse-lhe: 


— Quando souberes que eu voltei a Braga, aparece-me 
que não tornas a pedir esmola. Irás feitorizar uma das 


minhas quintas com um bom salario. 


O pobre beijou-lhe as mãos, e foi à sua vida, contente de 
haver conspicuamente desempenhado até à ultima a sua 


missão entre dois amantes daquela natureza. 


Ficou sozinho o rapaz encostado ao tear da tecedeira, com 
os olhos fitos na lua que resplendia com a diurna claridade 
das noites de Outubro. Lembrou-lhe o pai, e confrangeu-se- 
lhe alma. Viu-o, àquela hora, dormindo os plácidos sonos do 
homem bom, senão era que algum sonho acerbo, por amor 


do filho, o agitava. 


Mas Joaquina Eduarda!.. Que é a imagem de um pai 
dormindo comparada à realidade duma formosa mulher 


amada e apaixonada? 


Joaquina Eduarda!.. Aquela mulher linda, singularmente 


linda do teatro italiano! 


Aquela que todos amavam no baile do Governador das 


Justiças!. 


Aquela que transportava as almas nos seus cantares! 
Aqueles altos espíritos da secular de Santa Clara, que o 
humilhavam a ele, menos eloquente, menos gracioso que 


ela. 


Defrontem uma mulher assim com a imagem de um pai que 
dorme, e diga a arte, e diga a natureza quem levará a 


melhor sobre o coração de um rapaz de vinte anos. 


Volvida meia hora, ás duas e três quartos da manhã, ouviu 
Gaspar um fremir de folhagem seca. Parece que já a 
viração lhe chegava tépida e balsa mica do respirar da 
ofegante fugitiva. Desceu o rapaz ao terreiro da casa, e viu 
nas sombras das arvores próximas um perpassar de visão 
beatifica, e logo ouviu, num como suspirar de brisa entre 


murtas, o seu nome. 


Correu com os braços abertos, e apertou Joaquina Eduarda 
quase esvaida no delíquio da ventura, que reduz a alma a 
pouco menos de aniquilada. Sentou-se no combro do 
terreiro, com ela sobre os joelhos, e pediu uma gota de 


àgua à tecedeira. Joaquina, reclinando o pescoço, voltou o 


rosto à lua, que a beijou com o mais claro dos seus raios. 


— Oh! que formosa! que divina! — entre si pensou 
Gaspar, quase subjugado pelo instinto esquisito dos beiços 
no inexcedível prazer do oculo, do primeiro oculo, quero eu 
dizer, na face virgem deles, ou muito beijada dos querubins 


e mais potestades invisíveis. 


Foi quebranto de momentos o esvaimento de Joaquina 


Eduarda. 


— Partamos? — disse ele. 


— Sim, e já! Eu tenho tanto medo à nossa má estrela. 


vamos depressa! — instou ela. 


Gratificada fidalgamente a tecedeira... (porque não, se as 
peças lhe pejavam todas as algibeiras ao fidalgo?!), levou 
ele a amada quase em braços, e sentou-a nas andilhas do 
possante cavai lo. O arrieiro bracejando rompeu à frente, e 
Gaspar seguia Joaquina, que os caminhos vedavam-lhe ir de 


par com ela. 


Rompeu-lhes a aurora na Isabelinha. Dai entraram por 
atalhos escusos cobertos de pinhais, até cortarem à estrada 
de Vila do Conde, evitando assim encontro de pessoas 
conhecidas na estrada real de Braga. Já por noite chegaram 
ao Porto, e recolheram-se cautelosamente para uma 


estalagem de Vila-Nova de Gaia. 


CAPÍTULO XV 


Saiu do leito Sebastião Godim, consoante costumava, ao 
aclarar da alva, para rezar matinas e laudes. Feita a oração, 
disse à criada que mandasse tocar à missa. A criada 


resmungou o quer que fosse. O reitor perguntou: 

— Que diz você, mulher? 

— Estou cá a pensar com a janela da cozinha... 

— Que tem a janela da cozinha? 

— — Achei-a aberta. 

— — É que você a não fechou. 

— Isso fechei eu... Assim se fechem as bocas dos nossos 
inimigos. 

— Seria o vento que a abriu— disse o padre. 

— — Vento não lhe vejo jeito!. 


— Fosse o que fosse; falta alguma coisa? 


— Que eu saiba, não, Sr. reverendo reitor. 
== Então deixe lá isso, e mande tocar à missa. 


O padre agasalhou-se no capote de portinholas, e foi indo 
para a igreja, onde tal qual vez o esperavam as 


confessadas. 


De feito, deteve-se até às oito, confessando. Estava a 
revestir-se para ir ao altar, quando a criada rompeu pela 
igreja acima, e de azoada que ia nem se lembrou de 
ajoelhar e benzer-se à frente do altar mor. Caso estranho 


que levantou borborinho na igreja. 


Entrou lívida na sacristia a antiga serva e afilhada de 


Fernão Cazado Godim, exclamando: 
— — A menina fugiu! 


— O quê? — disse o padre, deixando cair a casula das 


mãos. 


— Está o quarto aberto, e um papel escrito em cima do 


bofete. 


— Deus me valha! — murmurou surdamente o padre; e, 


voltado ao sacristão, disse: 


— Vá avisar o povo que eu, por motivos urgentes, não 


posso hoje celebrar missa. 


Despiu-se, e saiu pela porta da sacristia, com os dedos das 


mãos enclavinhados sobre o seio. 


— E foi pela janela da cozinha que fugiu... — dizia a 
criada, seguindo-o, com as mãos postas na cabeça, e dando 


ais profundos. 


Sebastião entrou no quarto da irmã, e foi direito ao bofete. 


Leu o seguinte: 


Perdoa à tua desgraçada irmázinha, que não pode vencer- 
se. Escrevo-te cega de lagrimas. Neste momento só a morte 
podia salvar-me de um crime. Só assim poderia expirar nos 
teus braços, e no leito da nossa mãe. Perdoa-me, Sebastião, 
que eu amava muito, amava sem refrigério o homem que 
padeceu muito por mim, e me fez padecer quanto pode uma 
grande paixão contrariada por todos. Não me consideres 
perdida, meu irmão. Espero ainda entrar aqui bem quista 
do mundo, e de ti; com o meu marido que tu hás de amar 
como a irmão. Outra vez te peço perdão, em nome de Deus 


e da minha fragilidade. Joaquina. 


— Perdida! prostituída! — exclamou ele — a minha irmã 
prostituída! Oh! que infame homem aquele que pode 
desgraçar aquela criatura!— E voltando-se hirto e 


desfigurado à criada, gritou: 
— Mande aparelhar a égua, enquanto me visto. 


Dai a minutos galopava a esporeada égua no caminho de 
Braga. Sebastião apeou à porta de Pedro de Vasconcelos. 
Subiu, sem se anunciar; entrou numa sala e noutra, 
desvairado, olhando aos lados, até que Pedro 


inadvertidamente se encontrou de frente cora ele. 
— O Sr. padre Sebastião... — tartamudeou o velho. 
— Que é do seu filho? — perguntou o padre. 

— O meu filho foi antes de ontem para Coimbra. 
— O seu filho raptou-me esta noite a minha irmã. 


— Quê!— bradou um rouquejar inexprimível o fidalgo — 


raptou... 


— Onde está o seu infame filho, Sr. Pedro de 
Vasconcelos? — repetiu Sebastião, com os braços erguidos 


em convulsões. 


— Já lhe disse... que hei de eu dizer-lhe?. Mentiu-me o 


ladrão; matou-me o amaldiçoado!. 


E, bradando, atirou-se sobre uma cadeira, quase 


desfalecido. 
Sebastião levou as mãos ao rosto, e murmurou: 


— Pobre velho!. mas eu sou mais desgraçado!. A 
desonrada é a minha irmã, o desonrado sou eu!, são os 


ossos do meu pai!. 


E, debruçado sobre Pedro de Vasconcelos, que abafava em 


soluços, tomou-lhe as mãos, e entre si dizia: 


— O meu pai não conheceu a angustia desta hora!. 
Graças, meu Deus, por mo terdes levado deste mundo, 


antes de ver uma filha perdida! 


Pedro ergueu-se amparado pelo padre, e disse com tardas 


vozes: 
— Como sabe que o maldito raptou a sua irmã? 


— Ela o declara — respondeu Sebastião, mostrando a 


carta. 


Pediu o velho ao padre que lesse a carta; e, depois de ouvi- 


la, disse: 

— — Vou dar providencias. 

— Quais, Sr. Vasconcelos? 

— — Às do meu dever. hei de pensa-las... 


— As do cristão dever sei eu que não carece V. S. de 


pensa-las — disse o reitor. 
— Quais são? 


— Não lhes impedir o casamento... Perdoar ao seu filho, 
salvar a minha irmã, e eu, se Vossa Senhoria Os desprezar, 
os receberei casados na minha casa, e dar-lhes-ei duas 


partes da minha subsistência. 


Pois dê..— exclamou o velho — que eu não tenho filho. 
Que me importa que eles casem?! Como quiserem...— 
Refletiu instantes, e disse com malicioso sorriso: — Então o 
Sr. padre Sebastião sabe onde eles param, para lhes levar o 


aviso de que podem casar? Isto cheira-me a tramoia! 


Ergueu-se de golpe o filho de Fernão Cazado, e disse: 


— Está explicada a infâmia do seu filho! Explicou-a o 


Evangelho de Jesus: é o fruto da arvore infame. 


Disse, e saiu sem voltar rosto ás bravas e impotentes 
contorções do fidalgo esmagado por duas enormes 


angustias para um tempo. 


Deteve-se Sebastião em Braga algumas horas, colhendo 
vans informações do local onde Gaspar pudesse estar 
escondido. Esfriado o mais ardente da alucinação, 
reconheceu o padre que o raptor não vinha aproximar-se 
das primeiras iras do pai. Desapertou a alma à custa de 
tirar muito pelas lagrimas, e foi caminho da sua reitoria. À 
hora em que ele vertia novas lágrimas à frente do leito da 
sua mãe, e da sua irmã, dormia ela o seu matinal e primeiro 


sono na estalagem de Gaia. 


E contava Joaquina Eduarda, dois anos depois, que vira, em 
sonhos, o irmão ajoelhado à frente do leito da sua mãe, 
pedindo à virtuosa alma, que à mão do Senhor voara 


daquele leito, que levasse para si a filha. 


CAPÍTULO XVI 


Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda não se 
afadigavam nas jornadas: dir-se-ia que passeavam 
aprazivelmente no pais, posto que as carrancas do inverno 


mal quadrassem a excursões bucólicas de amantes ditosos. 
Ao fim de três dias chegaram a Coimbra. 


Gaspar apresentou-se ao bispo, beijou-lhe reverentemente 


o anel, e disse-lhe: 


— Venho ajoelhar perante V. Ex. reverendíssima, 
suplicando o sacramento do matrimonio para mim e uma 


senhora que me acompanha fugitiva da sua família. 


— Não sois aquele estudante que dançava o minuete da 


corte? — perguntou o bispo. 
— Sim, senhor. 
— — Oh! —exclamou o prelado — é impossível o que pedis! 


— — Impossível?! 


— Sim: já recebi avisos do arcebispo de Braga; já todos 
os bispos devem de estar prevenidos. E o mais é que o 
corregedor do crime desta comarca já tem ordem do 
regedor das justiças para a captura de Gaspar de 


Vasconcelos. Ausente-se de Coimbra, sem demora. 


Gaspar decorou. Lembrou-lhe Joaquina no lance da 
captura, e saltaram-lhe as lagrimas. Condoeu-se o bispo- 


conde, e disse-lhe: 


— Não vades pela estrada real... Que destino levais? 


para onde ides? 
— Nem eu sei, senhor!. 


— A melhor e mais segura terra e Lisboa: pode ser que 
lá encontreis no patriarca o beneficio que eu vos não posso 
fazer; e talvez que os avisos não chegassem ainda ao 
cardeal. Apressai-vos na retirada daqui, e sede feliz, que eu 


duvido que possa sê-lo um filho desobediente. 


Voltou temeroso à hospedaria o rapaz, e relatou em anciãs 
o acontecido a Joaquina Eduarda. Enfardelaram de 
afogadilho as malas, e saíram. Duas horas depois o 


meirinho do corregedor fazia buca na estalagem; e, 


voltando a avisar o magistrado, recebeu ordem de os 


perseguir no território da comarca. 


Os fugitivos, obedientes ao conselho do bispo, saíram da 
estrada guiados por condutor liberalmente pago até aos 
arrabaldes de Leiria. Dai, fiados em novo guia, venceram os 
pontos perigosos; e, com quatro dias de jornada, chegaram 


a Lisboa. 


Gaspar de Vasconcelos contava com a proteção de alguns 
condiscípulos, filhos de valiosos fidalgos de Lisboa. 
Procurou um dos mais arquitetos à família Pombal, e 
solicitou a licença para o casamento. O patriarca, já 
prevenido pelo arcebispo bracarense D. Gaspar de 
Bragança, denegou a licença e invetivou os protetores do 
mau filho, que deixara o pai em trances de morte. 
Verdadeiramente se infere desta rede tão depressa urdida, 
qual era o valimento de Pedro de Vasconcelos com a igreja 
e com a magistratura, e não menos se delatam as 


abrasadas entranhas com que perseguia o filho. 


Aconselharam-no os amigos a que saísse de Lisboa, antes 
que o chanceler houvesse denuncia da sua chegada. 


Gaspar, judiciosamente receoso da captura, e instado por 


Joaquina Eduarda, — que mais queria o sossego sem as 
bênçãos nupciais, que a perspetiva da cadeia ainda mesmo 
no gozo do sacramento— deliberou entrarem Espanha, e 
repousar-se enfim de sustos, que lhe agorentavam as 


delicias do coração. 


A cidade mais convizinha, mais própria a devaneios 
amorosos, e mais poética residência de amantes, sorriu ao 
rapaz e o chamou a si: era Sevilha. Foram, pois, alegres e 
descuidados de corregedores e meirinhos, com um 
passaporte, inventado em Lisboa, no qual os viandantes se 
chamavam Carlos e Carolina, naturais de Lisboa, casados, e 


mercadores. 


Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes, 
acenderam o fogão, e ali passaram o restante inverno, 
muito sós, muito queridos, muito estranhos ás coisas da 
pátria e aos desgostos dos seus . Leram D. Quixote, e o 
Grão Tacanho, e Lazarilho de Tormes, e Gusmão d Álfar 
ache, e o Diabo coxo. Riram muito nas noites de Dezembro 
e Janeiro com a chávena de chocolate ao lado, e a lenha a 
crepitar no fogão. Quando a leitura os enfastiava, abria-se o 


piano, ou dedilhava na guitarra o rapaz, que em Coimbra 


gozara a primazia da fazer falar e chorar. Joaquina ou 
cantava as modinhas portuguesas, ou as seguidilhas 
espanholas com aquela voz dulcíssima que transportava o 
senhor da sua alma. Ás vezes, tocava ela o minuete, e 
Gaspar executava o passo, como no baile do regedor das 
justiças; e Joaquina Eduarda perdia-se na musica, de 


enlevada na agilidade graciosa dos saltos. 


Ora, se a felicidade não era aquele viver, se aquelas delicias 
não eram o prazer novo que o sibarita não chegou a 


descobrir, então não sei eu que haja gozar neste mundo!. 


Espertaram as aves, degelaram-se os gomos das arvores, 
tapizaram-se os prados de boninas, o Guadalquivir 
espelhou-se para retratar as formosas sevilhanas. Saíram 
os amantes do seu esconderijo, e andaram pela cidade a 
ver os quadros notáveis, os palácios, os jardins, os 


monumentos, as decorações majestáticas da velha Híspalis. 


Em alguma dessas paragens encontraram uma família 
portuguesa da Beira, de apelido de Cunhas, Távoras e 
Noronhas, aparentada com Távoras, e fugitiva de Portugal, 
desde 1758, época do suplício dos duques d'Aveiro, 


Távoras, e Atouguias. 


Facilmente se relacionaram. Francisco da Cunha Noronha e 
Távora tinha senhora e filhas. Vivia com medianas posses, 
hauridas de alguns parcos bens que a sua mulher linha em 
Castela. Os grandes haveres dele no reino tinham sido 
confiscados, bem que o fidalgo visiense fosse de todo 
estranho à tentativa de regicídio contra D. José 1.º Na 
hipótese de que os seus patrícios eram o que eles diziam 
ser — filhos de mercadores de Lisboa, que viajavam 
recreativamente — hesitaram, por algum tempo, os Cunhas 
em se relacionarem com intimidade de visitas; porém, a 
precipitação de Gaspar denunciou a fidalguia da sua 
origem, quando, numa pratica sobre a restauração de 1640, 
e da parcialidade do clero a favor dos interesses de Castela, 
disse ele que odiava o seu tio-avô D. Francisco Pereira 
Pinto, bispo do Porto, por não querer exercer o bispado 
com a nomeação, que já tinha do usurpador Filipe, 
confirmada pelo legitimo rei. Francisco da Cunha pediu 
explicação deste parentesco; e o rapaz, que já se não temia 
da perseguição, e algum tanto se desvanecia com ser 
considerado nobre, relatou particularmente ao fidalgo 


beirão a sua epanáfora amorosa. 


Vem a ponto a nossa admiração sincera: Cunha Noronha e 
Távora hesitava em receber na sua sala o filho do mercador 
casado com a filha doutro mercador; e facilitou a sua casa e 
intimidade das suas filhas ao descendente do bispo, sem 
embargo da sua desonesta convivência com uma senhora 
raptada! Incongruências das raças ilustres, posto que 
Francisco da Cunha era bom homem, e a sua família uma 
santa gente, meninas bem ajeitadas e virtuosas, que não 


sabiam ler nem escrever nem contar. 


Mas não eram insensíveis ás delicias do canto. Abraçavam- 
se em Joaquina Eduarda a beija-la, quando ela cantava as 
seguidilhas, mormente umas, cuja letra aprendera na 
Gitanila de Miguel Cervantes Saavedra, romancinho donde 
pode ser que Victor Hugo haja talhado a sua Esmeralda da 


Notre Dame de Paris. 


A musica saíra do engenhoso talento de Joaquina Eduarda 
como enxame de borboletas dentre perfumadas moitas de 


flores. À letra dizia assim: 


Gitanica, que de hermosa 


Te pueden dar parabienes, 
Por lo que de piedra tienes 


Te lama el mundo preciosa 


Desta verdad me asegnra 
Esto, como en ti verás, 
Que no se apartan jamás 


La esquiveza, i la hermosura. 


Entre pobres, i aditares 
Como nació tal beleza? 
O como crió tal pieza 


El humilde Mançanares? 


Dizes la buena ventura! 


Y dasla mala contino, 


Que no ván por un camino 


Tu intention, i tu hermozura! 


De cien mil modos hechizas, 
Hables, cales, cantes, mires, 
Ó te acerques, ó retires, 


El fuego de amor atizas. 


Nesta ultima copla cantada com feiticeira galanteria, 
Gaspar tinha inveja dos beijos com que as meninas Cunhas 
pediam a Joaquina a repetição. E o pai das meninas, 


batendo as palmas, exclamava: 


— Viva a sereia! Viva a sereia! 


CAPÍTULO XVII 


Francisco da Cunha instava Gaspar a escrever ao pai. 


Não sabia o rapaz de que expressões pudesse engenhar 
uma carta para o seu pai. O coração contente do gozo que 
fruía, negava-lhe incentivos para sinceramente confessar-se 
réu de culpas que tão doces lhe eram. A gaveta do contador 
ainda tinha ouro, que Joaquina administrava com discreta 


economia. 


— Mas o futuro, Sr. Gaspar? — observava-lhe o Cunha— 
Que há do meu amigo fazer, quando se lhe exaurirem os 
recursos que trouxe? Espera f£ que o seu pai o venha 


procurar? 
— Nem ele sabe onde eu estou. 
— E, se souber, crê que ele solicite a reconciliação? 


— De modo nenhum. 


— Então espera que o seu pai faleça nestes próximos 


meses? 
— E, se falecesse, deixar-me-ia excluído da herança. 


— Pois ai tem! Pense no seu futuro com esta senhora. O 
amigo escreva ao pai, e ela ao irmão. Tratem de obter 
licença para se reabilitarem perante Deus e da sociedade, e 
muito principalmente para terem a subsistência certa, e 


defendida de contingências desagradáveis. 


Joaquina Eduarda escreveu ao irmão poucas palavras em 
que revelava certo bem-estar na posição que escolhera. 


Dizia ela: 


Não te peço piedade que não há para que a mereça; 
qualquer que seja o meu destino, jamais a pedirei; porque, 
se fiz mal, justo é que me aguente com os efeitos. O que te 
peço é perdão das mágoas que te causei, meu bom mano. E 
este perdão, peço-to enquanto sou feliz. Se alguma 
imprevista calamidade me esmagar não pedirei nem 


sequer perdão... 


Gaspar escreveu uma longa carta, friamente pensada, com 


todos os lugares patéticos d uma engenhosa retórica. Raro 


romancista lhe ganharia em frieza de animo na redação da 


sua comovente narrativa. 
Partiram as cartas. 


Pedro de Vasconcelos, quando lhe entregaram a volumosa 
missiva, carimbada em Sevilha, e reconheceu a letra do 
filho, mal podia sustê-la nas mãos convulsas. Resolveu 
queima-la fechada. Vacilou ao pé da fogueira, e apertou-a 
com frenesi, como se dentro daquele maciço de papel 


viesse o pescoço do filho. 


Abriu-a, depois de esconder-se ás atenções do capelão e 


dos criados. 


Leu, sem laivos de comoção. Apertou-a entre os dedos para 
espedaça-la; mas susteve-o a ideia de mostra-la ao mano 


frade João. 
Veio frade João de Tibães, chamado com urgência. 


Leu a carta em tom declamativo, releu fragmentos, que lhe 
tocavam, todos encomiásticos, bufou como quem suspira, e 


disse: 


— Não sei o que te hei de dizer, mano Pedro. Tu és pai: 
faz o que quiseres e entenderes. Eu cá, como tio ofendido, 


e cristão caritativo, perdoo-lhe... 
— Ele a ti que mal te fez? — atalhou Pedro, irritado. 


— A mim... Afalar verdade... nenhum. Ele é que diz que 


eu fui para ele sempre bom. 


Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a promessa de 
não revelar que emprestara mil e duzentos cruzados ao 


sobrinho. Pedro ignorava esta ribaldaria do filho. 


— Eu, cá de mim, — bradou o fidalgo — não lhe 


respondo. Diz-lhe tu, se quiseres, que eu morri para ele. 


— — Isso é supérfluo. Se lhe não respondes, entendido está 
que morreste para ele, mano Pedro. Escuso eu de lhe dar 


parte. 


— Então que quer esse vilanaz? — perguntou Pedro ao 
frade, como se os essenciais relanços da carta carecessem 


de clareza. 


— Quer licença para casar, e perdão de não casar à tua 


vontade. 


— E pede-me licença o bigorrilhas? Sabe que eu não 
quero, e intenta obrigar-me a querer?. Esta é de cabo de 


esquadra, mano João. 


— Pedro! — redarguiu o benedictino — muito bem sabes 
que eu fui a Coimbra buscar o rapaz, que eu fui leva-lo à 
quinta de S. João de Rei, e finalmente não perdi lanço de 
lhe pregar a conveniência de casar com a nossa sobrinha 


Paulina. É isto verdade ou não? 
— — É: quem to nega? 


— Ora bem: Eu, no meu modo de ver as coisas à luz da 
filosofia cristã, intendo que o domínio dos pais sobre os 
filhos não pode estender-se até ao coração, salvo quando a 
paixão solta e desenfreada os leva a praticar atos e alianças 
desonrosas para os seus pais. Contrariar um rapaz em 
matéria de casamento com fulana para o casar com sicrana, 
é o mesmo que Ppriva-lo de ser bom marido da primeira, e 
obriga-lo a ser mau marido da segunda. A rapariga, com 
quem teu-filho quer casar, segundo tu mesmo me disseste, 
é filha de um antigo fidalgo de Viana do Minho. Como 
aliança de sangue, visto está que não suja o teu; como 


aliança de haveres, questão e essa muito outra, que não 


tem que ver com a moralidade do acto... Não te estejas a 
atrigar mano Pedro, que eu vou concluir. O teu e o meu 
bom pai, que Deus haja na sua presença, exercitou em mim 
o absoluto império que tu quiseste exercitar sobre a 
sensibilidade afetiva do teu filho. Assas lembrado deves 
estar que eu amei com singular afeto uma rapariga de 
mediana extração. O pai, quando me conheceu inclinado 
naquele rumo, chamou-me a contas, e disse-me: casar com 
a prima Genoveva, e já, ou entrar no convento de Tibães, e 
já!» — Pois seja para o convento de Tibães, e já—respondi 
eu. Qual foi o resultado, mano Pedro? Fizeram-me um 
péssimo frade; a consciência mo diz; podendo ter eu sido 
um excelente marido, se me deixassem casar com a mulher 


da minha seleção. 


— Historias! — exclamou Pedro de Vasconcelos — Se 
casasses com a filha do chapeleiro, a esta hora que serias 
tu? O pai dos netos do chapeleiro, um valdevinos sem 
respeito nem dinheiro. Assim és sempre o filho de Simão de 
Vasconcelos, e vestes o habito que os filhos segundos da 
casa dos teus avós vestiram sempre, exceto os que 


morreram armados na Africa e índia, que foram muitos. Se 


não foste bom frade, se não és dom abade de Tibães, como 
foram os teus tios, e porque não tens querido fazer as 
asneiras com cautela e manha como os outros. Em fim, 
mano João, eu não me estou a afligir à conta deste 
amaldiçoado rapaz. Não quero saber dele. Paulina é a 
minha herdeira. Procuro-lhe marido, na roda dos parentes, 
e hei de achar-lho digno e excelente. Lá está a pobrezinha 


cheia de paixão: é o meu dever remediar o mal que fiz. 
— Bem. Não queres mais nada de mim? 
— — Não. 


— Fica-te com Deus, e lembra-te sempre que és pai. í Ao 


outro dia, foi Pedro de Vasconcelos a Tibães. 
— De que bordo estás? — perguntou frade João. 


— Pensei toda a noite. As tuas palavras: lembra-te 


sempre que és pai» abalaram-me. 

— Graças a Deus! E então? 

— Escreve ao rapaz; diz-lhe que venha para casa. 
— E a mulher? 


— A mulher... 


— — Sim: que há de ele fazer à rapariga? 
— Que a meta num convento. 


-— Os conventos não são recoletas de convertidas, mano 


Pedro. E quem te diz a ti que ela quer entrar em convento? 
— — Pois então que vá pô-la na casa donda levou. 


— Valha-te Deus! —exclamou frade João—Agora vejo 
que as minhas palavras te abalaram inversamente do que 


eu desejava! O que o teu filho pede é licença para casar. 


— Não na dou í já disse! — bradou o fidalgo — E tu, 


João, pareces-me um homem sem juízo nem probidade. 


— Merces, mano Pedro! — disse seraficamente o frade— 


Pois deixa em paz o homem sem juízo nem probidade. 
Pedro de Vasconcelos voltou-lhe as costas, e saiu. 


Sabido é, portanto, que não teve resposta a carta de 


Gaspar. 


Quanto à de Joaquina Eduarda, a historia é mais breve. 
Sebastião leu as poucas linhas da sua irmã] chorou, dobrou 
a carta, e continuou a rezar o ofício da nossa Senhora nos 


versículos, que diziam: 


Deus noster refugium et virtus: adjutor in tribulationibus, 


quce invenerunt nos nimis. 


Propterea non timebimus de um turbabitur terra et 


transferentur montes in cor maris....(*) 
Finda a reza, escreveu: 


«Filha da minha santa mãe e do meu virtuoso pai! A 


misericórdia do Senhor se amerceie de ti. 


Padre Sebastião.» 


[C)O nosso Deus é refugio e esforço: favorecedor nas tribulações, que com 
excesso nos tem assalteado. Por isso muito temeremos, ainda que seja 


comovida a terra, e os montes transferidos ao meio do mar] 


CAPÍTULO XVIII 


Não se afligiu Gaspar com o já esperado silencio do pai; 
nem Joaquina Eduarda se comoveu grandemente das 


breves e compungentes palavras do irmão. 
Reinava ainda o ouro e o contentamento. 


Joaquina estava sendo uma nova maravilha na cidade que 
proverbialmente o é. Endeusavam-na homens e mulheres. 
Queriam-na nas suas tertúlias as principais famílias para 
quem o ignorado enlace dos dois prendados e gentis filhos 
de Portugal era honestíssimo. Gaspar esse então, por amor 
da leveza dos pés no minuete, andava nas palmas. Os 
calcanhares, tão fatais para Aquiles, eram nele dons para 
muitos amores e triunfos, se ele tivesse corações 


sobresselentes para regalo das requebradas sevilhanas. 


Derivaram alguns meses, e o ouro ia escasseando, e 


Francisco da Cunha, a quem os meios faltavam para poder 


abrigar das privações aquela descuidada gente, redobrou 


de instancias com o rapaz para abrandar o pai. 


— Já tenho pensado nisso — disse Gaspar com sincera 
gravidade — Eu começo agora a ver a ladeira, e escondo de 
Joaquina estes pensamentos; mas ela adivinha-os, e começa 
a entristecer-se. O meu pai não me respondeu. Quem sabe 


se ele terá morrido? Vou escrever a meu tio frade João. 


Apesar do propósito, Gaspar envergonhava-se de escrever 
ao tio, por causa daqueles mil e duzentos cruzados, que 
prometeu pagar quando casasse com a prima Paulina. 
Aguilhoado, porém, pelos ditames da necessidade 


ameaçadora, escreveu. 


Fr. João de Vasconcelos condoeu-se das, por ventura, 
encarecidas lastimas do sobrinho. Respondeu, referindo-lhe 
a prática e diligencias que fizera com o inflexível irmão. 
Acabava por lamentar o seu destino, e chorava-se por não 
ter mais dinheiro que umas vinte peças, que lhe mandava, 


prometendo martelar ainda no animo duro do pai. 


Gaspar acreditou nas virtudes do tio João, e reforçou a 


gaveta esvaecida de calor mineral. 


Escreveu outra carta ao pai. O benedictino, desta vez, não 
foi consultado. Pedro de Vasconcelos, ouvida a pitonissa da 


sua chamada honra, escreveu: 


Receberei Gaspar na minha casa; mas solteiro. Prontifico- 
me a dar à criatura, que ele tem consigo, uma pensão anual 
que a sustente num recolhimento, enquanto a sua família a 
não sustentar. Ou isto, ou nada. Não respondo a mais carta 
nenhuma, contrária ao que levo dito. Braga, 20 de Janeiro 


de 1765. Pedro de Vasconcelos. 


Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaquina apenas 
pode ler a palavra: recolhimento.» Pediu e implorou 
explicação daquele termo. Gaspar muito suplicado, 
reproduziu o resumo da carta. Joaquina, sem leve trejeito 


de dor ou espanto, disse: 


— Onde o teu pai escreveu recolhimento» deveria por 
sepultura» — local em que eu lhe seria muito menos 


dispendiosa. 
Aceso em ira, O arrebatado rapaz replicou ao pai deste teor: 


Gaspar filho de Alaria Pereira, responde ao sedutor de 


Maria Pereira, que é menos vilão que o seu pai. 


Sevilha 31 de Janeiro de 1765. 


Ao ler estas linhas, Pedro de Vasconcelos sentiu nas fontes 
as garras da morte, e no seio as do remorso. De feito, Maria 
Pereira tinha sido seduzida, e a vingança da pobrezinha 
estava ali escrita naquele papel. Pesou-lhe na cabeça a 
clava de ferro que faz dobrar os joelhos. O velho caiu para 
orar; mas o demónio da ira amparou-o na queda, ergueu-o, 


e assoprou-lhe à alma incêndios de furor. 


Corre alucinado de sala em sala; manda chamar o 
corregedor do crime, e pergunta-lhe se pode fazer prender 
o filho em Sevilha. O magistrado cita-lhe os tratados 
negativos, e ministra-lhe boas doutrinas. Exaspera-se O 
velho, ruge, tarda-lhe a língua, lesa-se-lhe o braço que vai 
levantar amaldiçoando o filho, e cai abatido pelo primeiro 
insulto apoplético. É chamada a medicina, e logo a religião, 
representada pelo  benedictino. Ceda enfermidade, 
aquietasse o espirito, e passados quinze dias, Pedro de 


Vasconcelos levanta-se convalescente. 


— Fr. João vira a carta do sobrinho. Escreveu-lhe muito 
de espaço; a ultima linha dizia: cada vez te considero mais 


perdido, meu desgraçado Gaspar!» Vão correndo os dias. 


Entrou a tristeza as portas da casinha em que, quinze 
meses antes, os arrobados amantes pensavam que se 
alojara com eles a eterna alegria. Surpreendiam-se num 
olharem-se mutuamente com lagrimas. Abraçavam-se, 
infundiam-se animo, fantasiavam esperanças vindas de 
acasos, acasos vindos de Deus, de um Deus benigno que 
eles imaginavam amparador de duas pessoas boas e 


infelizes que se amam. 


Já as noitadas por salas os entediavam, e com pretextos 


fugiam delas. 


Francisco da Cunha adivinhava a mágoa que os nobres 
peitos calavam. E confrangia-se de compaixão, porque 
estava pobre, e de Portugal, onde ele solicitava a liberdade 
dos bens e prova da sua inocência, não recebia alguma 
nova que o habilitasse a dizer àqueles infelizes: Vinde para 
a minha casa.» E os dias iam correndo, e as migalhas 
daqueles três mil e duzentos cruzados já não abonavam a 


sustentação de um mês. 


Gaspar abraçou-se no fidalgo da Beira, e disse-lhe sufocado 


de soluços: 


— Diga-me em que hei de ganhar dinheiro? 


— Na pátria diria: aqui, não sei. Pergunta é essa que eu 
tenho feito a mim mesmo, algumas vezes, quando as 
minhas filhas estão remendando a minha roupa branca, e 
lavando à noite os vestidinhos com que aparecem no dia 


seguinte. 
— Mato-me! — exclamou de golpe Gaspar. 


— Miséria! — redarguiu Francisco da Cunha — Seja 


homem, senhor! Espere... Eu vou escrever ao seu pai. 
— Não lhe responderá — disse o rapaz. 


— E eu não me ofenderei. Nada se perde, e podemos 


ganhar. 


— Eu não aceito a proposta vilã de fechar num 


recolhimento Joaquina, quando ele a repita. 


— Pôde ser que venha outra mais aceitável. Espere. O 


Sr. Gaspar está em extremo apuro? 


— Não, senhor. Ainda não temo a fome alguns meses. 


Joaquina já fechou o piano e quer vende-lo. Arrancou do 


pescoço e orelhas o ouro, e quer vende-lo. Eu vendo tudo 


para ampara-la... Vendo-me a mim! 


— Que desesperação a sua!.— atalhou o expatriado — 
Bem se vê, amigo, que está pouco apalpado pela desgraça. 
Não sabe ainda o que ê a perspetiva duma forca, e depois o 
desterro com esposa e três filhas criadas na suprema 
abundancia, e de repente lançadas na pobreza!.. Alente-se, 


Gaspar! 
E o mais é que o rapaz entrou na sua casa animado. 


Quando chegou à sala, viu um homem ao lado de Joaquina 
Eduarda, contando duzentos duros. Era o comprador do 


pianoforte, que o tinha vendido por quatrocentos. 


O comprador saiu, e Gaspar murmurou com o peito varado 


de angustia: 
— Vai-se o teu piano? 


— Que tem isso, Gaspar? Ouvirás a minha voz 
desacompanhada de musica. E hás de gostar dela ainda 
assim. Ora escuta... E, a sorrir, cantou uma copla da 


seguidilha dileta, cuja toada inventara nos dias felizes: 


De cien mil modos echizas, 
Hables cales, cantes, mires, 
Ó te acerques, O retires, 


El fuego de amor atizas. 


E, estreitando-o muito ao seio, exclamou: 


= Tu choras, fraco? 


CAPÍTULO XIX 


O amor dá-se mal nas casas ameaçadas de pobreza. É como 
os ratos que presentem as minas dos pardieiros em que 
moram, e retiram-se. A comparação é por de mais plebeia 
em matérias tão afidalgadas como são estas do coração; 


todavia, imolemos a polidez à verdade. 


O amor é de condição muito desprendida dumas baixezas 
que nós rasamente chamamos almoço, jantar, ceia, 
aconchego, comodidades, e guarda-roupa abundante. Assim 
que ele dá tento de que o seu vizinho, chamado espirito, 
pensa distraindo naquelas coisas vulgares, começa a 
enfastiar-se, a franzir o sobrolho, a estorcer-se, a ver por 
onde há de fugir. O amor quer o monopólio das faculdades 
da alma. Se o intelecto o desdenha para se exercitar era 
estudos graves, o caprichoso arrufa-se, e vinga-se dos 
sábios fugindo para os corações dos tolos, que, tal qual vez, 
se senhoreiam dos espíritos das mulheres dos sábios, 


desastre de que o sapientíssimo Marco Aurélio se queixava 


numa carta à sua muito desonesta mulher Faustina. Cito 
um imperador para consolação da gente má, ignorante dos 
eminentes camaradas de infortúnio, que a historia lhe 


oferece. 


Quando este despeito se dá com as inteligências absorvidas 
pela paixão do saber, que fará com os ânimos preocupados 


do prosaísmo da receita e despesa? 


Está este lameiral chamado terra infamado de misérias que 
fazem chorar. Mulheres sem honra nem pão; criancinhas 
sem mãe nem cama; homens sem coração nem remorsos; 
Lages salpicadas de sangue de desesperados que se 
matam; bancas de anfiteatros cobertas de cabeças 
separadas dos troncos; hospitais que sorvem podridão e 
revessam Cadáveres. A gente vê isto, e passa. Não se 
inquirem causas. A filosofia viu tudo, e disse: «corrupção 
congenial da humanidade.» A religião viu, e disse: 
«Caridade e misericórdia.» Os poetas viram e disseram: 
«Manon Lecaut, Cláudio Gueux, Margarida Gauthier.» A 
filantropia viu e disse:« Não façamos nada a favor dos que 
pendem à miséria, mas dê-se-lhes asilos e pão, depois que 


tombarem no abismo.» Filósofos, religiosos, filantropos e 


poetas param em volta dos monturos sociais a 
contemplarem as fezes. E, porque o aspeto da desgraça 
tem tal qual magnitude, embora  repulsiva, os 
contempladores não esquadrinham de tamanhos efeitos 
uma causa, ao dizer, insignificante. Pois eu encaro em tudo 
isto, e lembra-me o que pensava Francisco da Cunha 
Noronha e Távora, observando a sombra triste de Gaspar e 
as cores quebradas de Joaquina Eduarda: «É o amor que 
vai fugindo à vanguarda da pobreza.» Estes pedaços 
esfacelados da humanidade, estas mulheres que se laceram 
e não choram, estas criancinhas acamadas na rua que 
acalentam a fome ao rugido noturno das carruagens que 
rodam, tudo isto que está a pedir uma providencia melhor, 
são as ruinas dumas galerias luxuosas donde o amor fugiu, 
quando a miséria assalteou os vestíbulos. Tudo isto é uma 
agonia horrendíssima de corações que amaram, de 
filhinhos que não acharam leite em seios onde os corações 
tinham morrido na garra do desespero. Oh! que escarnio 
seria a dadiva do viver, se não viesse com a certeza da 


morte! 


As caricias que Joaquina recebia do seu amado algoz eram 
já aquecidas pela memória da paixão extinta. E não se 
iludia ela. Quem pode enganar a mulher que começa a 
desconfiar da felicidade no amor? Joaquina Eduarda de si 
mesma se espantava, sentindo-se transportada pela tristeza 
aos braços de uma saudade que a levava aos loureirais do 
paçal do seu irmão, ás florestas solitárias e rumorosas das 
margens do Cavado! Tinha dor e pejo deste sentir. Calava- 
o, sufocava-o, e tão depressa olhava em fito os olhos tristes 
de Gaspar, que assim aquela amada e maldita saudade lhe 


tirava do peito anciãs sem desafogo. 


E passaram dois arrastados meses nesta mútua e aflitiva 
contemplação, raras horas cortadas de intermitentes 
alegrias, emprestadas pela esperança do bom sucesso da 
carta que Francisco da Cunha escrevera a Pedro de 


Vasconcelos. 


O fidalgo bracarense, prestando homenagem aos heráldicos 
apelidos que assinavam a carta, respondeu. Após breves 
linhas, em que historiava o procedimento ingrato e ignóbil 
do filho, trasladava o bilhete petulante com que ele 


respondera à proposta. Depois, acrescentara: Diga-me V. 


Exa. que homem de bem consentiria que outro homem de 
bem lhe pedisse por tal filho?» Francisco da Cunha ocultara 
esta resposta de Gaspar, e replicou em mais pungitiva 


suplica. 


Pedro de Vasconcelos não respondeu; mas o frade de 
Tibães, conhecedor desta correspondência, enviou ao 
sobrinho vinte peças, havidas de empréstimo do dom 


abade, e escreveu-lhe: 


Não contes com o teu pai nem se canse o honrado Cunha. 
A tua prima vai casar. Os vínculos dos Vasconcelos vão para 
o teu primo Lopo de Vilar de Frades. O teu pai reserva os 
bens livres, e falia em recolher-se a Tibães, depois das 
escrituras nupciais. Ontem me disse ele: Se esse 
desgraçado voltar aqui um dia, e eu tiver falecido, deixarei 
a no teu poder dinheiro com que ele possa dotar-se e 
professar ri um convento. Ao menos que vá para onde 
resgate a alma das penas eternas. Que hei de eu fazer-te, 
infeliz? Já me lembrou ir falar com o irmão dessa senhora; 
mas disseram-me que ele saíra da reitoria, e se recolhera 
ao convento de S. Domingos, com o propósito de vestir o 


habito. Vê tu, Gaspar quantas mudanças, quantas 


infelicidades, procedidas duma cegueira, que a desgraça te 
arranca dos olhos agora com ferro em brasa. Se essa 
menina quisesse voltar para o convento de Santa Clara, eu 
iria ao Porto intender-me com a virtuosa tia, e moveria 
neste negocio o bispo D. António de Sousa, que foi da 
minha criação neste mosteiro. Quererás tu leva-la a essa 
grande prova de juízo, e compaixão pela sorte de ambos? 


Responde-me... 
Joaquina Eduarda viu a carta, e disse: 


— Porque me mostras esta carta, Gaspar?. Queres que 


eu faça a vontade ao teu tio? 


— Não — respondeu o rapaz, com menos intimativa do 


que esperava Joaquina. 


e Esse não dos lábios — acudiu ela — é um sim do 


coração?!. 
— Que suspeita essa tão injusta!— balbuciou Gaspar. 


— Que grande desgraçada eu sou! — exclamou Joaquina 


soluçando nas palmas das mãos, com que tapava o rosto. 


O rapaz abraçou-a com estremecida piedade, e não proferiu 


mínima palavra consoladora. 


— Diz ao teu tio que não quero entrar no convento! — 


exclamou ela de súbito, desatando-se-lhe dos braços. 


— Direi...; mas porque te afliges assim? que culpa tenho 


eu desta proposta do meu tio? 


— Nem eu te culpo! — disse ela muito quebrada e quase 
desfalecida — És também muito desgraçado, meu pobre 


Gaspar!.. Sei avaliar as tormentas que vão na tua alma... 


A chegada de Francisco da Cunha interrompeu este 
coloquio dilacerante. Joaquina levantou-se, e entrou no seu 
quarto. Chorou, enquanto a febre lhe não queimou os olhos. 
Quando Gaspar a procurou na alcova, e a quis tirar à sala 
onde o fidalgo desejava vê-la, Joaquina Eduarda já não 
podia segurar-se em pé. A febre aturdia-lhe a cabeça e 


abrasava-lhe as faces. 


CAPÍTULO XX 


Se Gaspar necessitasse duma alma consoladora, e pudesse 
com ela suavizar as raladoras consumições, Joaquina 
Eduarda não era certamente dotada da índole branda e 
paciente que santifica os anjos da bonança à beira das 
almas atormentadas. Sobejavam-lhe a ela dores, saudades, 
remorsos, e pressentimentos terríveis: carecia de paz e 
coragem para ser ameigadora de sofrimentos alheios. Logo 
que o homem, em cujos ombros a débil criatura se 
amparava, desfaleceu, é natural que Joaquina sucumbisse 
com ele. Se Gaspar, fingidamente ao menos, sustentasse 
exteriores animados, ela, como todas as mulheres, faria 
milagres de força e conformidade. Na posição de Joaquina 
Eduarda, nenhuma mulher seria mais animosa, entrevendo 
já o abandono, a miséria, ou a esmola recebida, num 
convento, de mão inimiga, que assim lhe pagava a desonra 


e o silencio. 


Iniquamente Gaspar intendia que a pobre menina devia ser 
menos egoísta do seu bem-estar, e condoer-se de quem por 
amor dela sacrificara tanto. O desvairado rapaz não via ali 
naquele leito a mulher que tantos maridos ilustres desviara 
com o seu desdém para guardar-lhe para ele, e 
incondicionalmente, um coração com todas as fibras 
intactas; não via ali a esconder o rosto em lagrimas na 
dobra da coberta aquela mulher que parecia a divinização 
da beleza, e o galardão dos olhos que a fitavam, e por bem 
pagos se davam de que ela se deixasse contemplar. Não. O 
que ele via era a mulher que o fascinara e perdera. E — oh 
baixíssima vileza da alma do homem! — já ele se espantava 


da sua fascinação e da cegueira com que se deixara perder! 


E mais ainda. O desgraçado lembrava-se da sua prima 
Paulina. Ama-la não podia; mas ouvia uma estúpida voz 
interior a dizer-lhe que devia conformar-se à vontade do 
pai, e aceitar uma esposa, que lhe não seria jamais na vida 


empeço aos gozos da mocidade. 


E, no entanto, Joaquina, enleada também nos seus 
pensamentos, recordava-se da infância, das caricias 


maternais, das barbas brancas do seu pai, do cadáver que 


lhe tiraram dos braços, da ternura do irmão, dos silêncios 
daquela aldeia que ela, noite alta, quebrava com as 


melodias da sua voz. 


E, ao cair destes sonhos onde levantava a saudade, via-se 
num leito em alcova triste, e aos pés desse leito via ura 


homem com a fronte escondida entre as mãos. 
— Gaspar!— dizia ela maviosamente. 

— Que é, menina? 

— Tens saudades do passado? 

— E tu”. 


— Tenho. Pois não hei de ter?.. Quando éramos ambos 
felizes... E mais tu pensavas que o não eras... Dizias-me que 
o inferno se te abrisse aos pés, se eu me desencontrasse do 
teu caminho... E que mal fizemos, meu amigo... Tanta gente 


a querer salvar-nos... 


— Como o arrependimento te punge!.. atalhou magoado 


o rapaz. 


— E a ti, não, Gaspar?. Que silencio!. Então porque te 


ofendes?! 


— Tu não compreendes a minha vida, Joaquina?! — 


perguntou ele de sobressalto e num tom de repreensão. 
— Compreendo, compreendo, Gaspar... Não te irrites. 


— Parece que me queres fazer responsável das más 


entranhas do meu pai!. 
— Eu não... 


— Vês que as minhas tristezas, meu suplicio incessante, 
é a falta de meios... e acusas-me porque eu não sei como se 


pode viver sem recursos... 


— O que eu sei é que se pode morrer sem eles — disse 
Joaquina serenamente, abrindo um sorriso de sincera 


resignação. 
— — Oral. que resposta!. —resmungou ele acremente. 


Joaquina suspirou, e expediu um ai mal abafado com a 


roupa que puxou para o rosto. 


Condoeu-se penetrantemente Gaspar: acurvou-se sobre o 
leito, e beijou-lhe os olhos, proferindo suplicas de perdão 
com as mais veementes expressões da alma que se 


confessa desonrada e desprezível. 


Joaquina sorriu-lhe cariciosamente, e murmurou: 


— Não te aflijas com o futuro que eu morro cedo. Depois 
irás para o teu pai, e ele te restituirá o amor e os bens. 
Espera mais algum tempo, que eu tenho a alma da minha 


mãe empenhada no meu resgate e no teu. 


— E desejas morrer, Joaquina? — exclamou ele com 


imensa dor. 


— Desejo morrer, antes que me mates o coração. Quero 
morrer a amar-te... e presságio que, se viver alguns meses, 


acabarei odiando-te. 
— Porque? 


— Porque me hás de abandonar, e hás de faze-lo sem 
motivo que te absolva. Dantes me dizias que te não fazia 
medo o infortúnio; desafiavas a desgraça a experimentar a 
tua dedicação. Tinhas valor, quando ele era desnecessário. 
Hoje, nem queres ver se podemos descer devagar ao fundo 


do abismo... aterras-te e precipitas-me contigo. 


— Pois que hei de eu fazer?! Diz-me o que hei de eu 


fazer, Joaquina? — clamava ele com as mãos postas. 


— Não sei... não sei..— murmurou ela ansiadíssima — 


Quem me dera morrer, meu Deus! 


— Uma ideia feliz! — exclamou Gaspar de Vasconcelos 
com veemente vivacidade — Uma inspiração!. Nós 
podemos viver trabalhando; mas havemos de sair de 
Sevilha. Aqui, onde representamos e convivemos com as 
primeiras famílias, não faremos rir o mundo com a 
mudança de vida; mas iremos para outra cidade. Eu 
ensinarei dança, e tu piano e canto. Lutemos, Joaquina; 
sejamos nobres aos olhos um do outro, com tanto que a 


sociedade ignore os nossos apelidos. Tens coragem? 


— Tenho! — disse ela com transporte—Reanima-te, meu 
amor, que a tua enfermidade é o único impedimento que 


nos atalha. 


— Eu estou boa daqui a horas. Olha... não te parece que 
estou mais febril?! E terás tu valor para prova tão cruel, 
Gaspar? Poderás sofrer os dissabores da dependência... 


tu!.. afeito ás pompas, à representação, à liberdade!.. 


— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso amigo Cunha. 


Deixo-te menos infeliz”. 


— Deixas-me alegre, meu Gaspar!. Vejo que és um 


homem d'alma!. 


Francisco da Cunha escutou o plano, que o entusiasta 


expendia com júbilos de bom coração. Sorriu-se e disse: 


— É mais um elo que a desgraça está forjando para a 
cadeia de duas nobres vitimas. Não se iludam, pobres 
rapazes; não se iludam. A Sra. D. Joaquina Eduarda ao 
quarto serviço que fizesse no solar dalguma soberba 
espanhola, e ao quarto menospreço que lhe fizessem os 
lacaios das educandas, preferia morrer. E o Sr.? Pelo amor 
de Deus!, o homem que escreveu ao seu pai um bilhete, 
cujo traslado eu vi, poderá tolerar que o pajem dalgum 
degenerado neto de Gonçalo de Córdova lhe venha dizer 
que espere no pátio enquanto o aprendiz de dança não 


acorda?! Não se enganem, os meus desditosos amigos!. 


Gaspar não replicou. Voltou com alma espedaçada ao leito 


de Joaquina Eduarda, e disse-lhe: 


Francisco da Cunha despersuadiu-me. Pensemos noutro 


expediente. 


CAPÍTULO XXI 


Nenhum expediente de servir premiou a laboriosa 
imaginação de Gaspar de Vasconcelos. Todavia, Francisco 
da Cunha, que não pensava menos que o seu deplorável 
amigo, saiu com o seguinte alvitre, comunicado a Gaspar a 


ocultas de Joaquina Eduarda. 


— É bom, dizia o fidalgo, que ela o ignore enquanto o 
meu amigo se não resolve a pratica-lo. Cumpre-lhe, no 
extremo em que está, romper por um acto extremo, Sr. 
Gaspar. O seu pai está muito ofendido: Vossa Senhoria 
justificou a severidade dele, ultrajando-o; e desarmou as 
pessoas que lhe quisessem agora irrogar a ele demasia de 
severidade. Benefícios de medianeiros é loucura espera-los. 


Terceiras pessoas não vingam obra proveitosa neste caso. 


Resta um recurso: é ir o Sr. Gaspar lançar-se aos pés do seu 


pai. 


— Por motivos insignificantes, disse o rapaz, me 


quebrou ele nos braços uma bengala. 


— E depois abraçou-o, e presou-o com mais ternura. Que 
tem que ele lhe quebre outra bengala nos braços, com a 


condição do remir desta má posição? 
— E que espera V. Exa. do meu pai? 


— Que o deixe esposar esta menina, e os acolha na sua 


companhia. 


— Não viu que ele deu a casa para um sobrinho, e vai 
recolher-se a Tibães, e reserva o preço do meu cativeiro 


num convento? 


— Esses desígnios vai o meu amigo destruir com a sua 


presença. 


— Respeito o seu alvitre; mas espero dele mais um lance 


miserável da minha infernal vida. 


— Se eu tivesse alguma confiança no seu juízo, replicou 
o velho, desistia do meu projeto; porém, como não tenho 


nenhuma, insisto em que o tente. 


— Cumprirei, se Joaquina o não contrariar. 


— A minha mulher é que se encarrega do propor à Sra. 
D. Joaquina Eduarda. A menina vem ser da minha família, 
enquanto o Sr. Gaspar estiver ausente. Nós a distrairemos 
com as esperanças que já se me antolham realizadas 
prosperamente. Além de que, na hipótese de que o Sr. 
Pedro de Vasconcelos é rebelde às suas suplicas, Vossa 
Senhoria Lança mão de um recurso desprezado. Comove o 
seu ótimo tio frade João a que lhe dê ou lhe empreste 
recursos para concluir o seu curso jurídico. Assim que o 
meu amigo obtiver o grão, já pode ganhar pão mais ou 
menos abundante na pátria. Se eu alguma hora lá tornar, e 
readquirir os amigos que tive, conte com a minha proteção 
para entrar na carreira da magistratura. Não se lhe 


aclaram mais bonançosos os horizontes do futuro? Diga lá. 


— O meu pai perseguir-me-á enquanto eu não 


abandonar esta pobre menina. 


— Não ouso aconselha-lo a que minta ao seu pai — disse 
pausada e reflexivamente Francisco da Cunha — senão dir- 
lhe-ia que a Sra. D. Joaquina Eduarda teria um talher entre 
os das minhas filhas enquanto Vossa Senhoria carecesse de 


meios para sustenta-la independente do seu pai. 


— Beijo-lhe as mãos, meu honrado amigo — exclamou 


Gaspar, abraçando-o com a efusão do reconhecimento. 


— Vai a Braga, não vai? — atalhou animosamente o 


fidalgo. 
— Se Joaquina consentir... 


A esposa de Francisco da Cunha passou a manhã do dia 
imediato com a enferma. Empregou habilmente rodeios que 
modificassem a impressão da surpresa. Joaquina ouviu-a 
primeiro com sobressalto, depois com uma serenidade mais 
dorida que a inquietação. Escutou as ultimas expressões, e 


disse: 
— Ele vai; mas não volta aqui. 


— Jesus! que ideia! — exclamou a dama — A senhora 


tem receios muito injustos deste cavalheiro! 


— Não é dele que eu receio... é da fatalidade do meu 
destino. Mas que vá, que me diga, sem temor de magoar- 


me, que vai. 


Entrou ao quarto depois Gaspar de Vasconcelos, com os 


olhos húmidos. Joaquina acercou-o de si, e disse-lhe: 


— Vais fazer um enorme sacrifício: pões debaixo dos pés 
do teu pai o nosso pobre orgulho. Não importa. Se tens 
força, eu a terei para sofrer na minha alma as dores 
humilhantes da tua. Eu queria dizer-te que por amor de 
mim não te aviltasses até haveres pejo da tua queda; mas 
temo magoar-te, Gaspar... temo, senão dizia-te: se a tua 
felicidade está em me abandonares, abandona-me; obedece 
ao teu pai.» — Vê que me apunhalas o coração! — 


interrompeu Gaspar, beijando-lhe as mãos. 


— Então perdoa-me. Vai, e cumpre o que a tua alma te 
mandar... Mas eu fico doente, meu querido amigo; fico 
doente, e muito só neste mundo... Tomarei eu a ver-te, 


Gaspar?. Terei eu morrido, quando voltares?!. 


E, sentando-se na cama, rompeu num chorar que lhe 


cortava os fios da vida. 


E o consternado rapaz de joelhos sobre o leito, com a face 
dela estreitada ao seio, articulava umas vozes que os 


soluços entrecortavam. 


O primeiro homem e a primeira mulher, que sofreram 


aquelas angustias, que perguntas fariam ao criador? 


Provavelmente estas, que são de um santo: 
Porque não morri eu dentro do ventre da minha mãe? 
Porque não pereci tanto que sai dele? 


Porque foi concedida luz ao miserável, e vida aos que estão 


em amargura de animo? 
Por acaso tens tu olhos de carne? 


Ou vês tu as coisas como os homens? 


CAPÍTULO XXII 


Chegou à portaria do convento de Tibães Gaspar de 
Vasconcelos, e perguntou por frade João. O frade da 


portaria reconheceu-o, e disse-lhe: 

— Seja bem vindo o filho prodigo. 

— Queira a vossa reverendíssima chamar... 
— O seu tio ou o seu pai? 

— O meu pai está aqui?! — exclamou Gaspar. 


— Há seis dias entrou para aliviar aos pés da cruz o 
fardo das angustias... Deus perdoe a quem lhe encheu a 


medida do sofrimento... Qual deles avisarei”? 
— O meu tio, se me faz o favor. 
— Pois espere que vai abrir-se. 


Saiu o frade, e Gaspar entrou no pátio interior da portaria. 


Passados minutos, desceu frade João. Gaspar abraçou-se- 
lhe nos joelhos, sem desatar palavra dos lábios convulsos. 
O frade alevantou-o, e levou-o consigo para a sua cela, 
silencioso como as imagens dos santos que pendiam em 


painéis nas paredes dos longos dormitórios. 
Entrados à cela, disse frade João: 


— Já sabes que o teu pai está aqui. As escrituras 
fizeram-se há nove dias para o casamento da tua prima. 
Quando, porém, avisaram Paulina de que estava marcado o 
dia das bênçãos, ela respondeu que não casava. O teu pai 
cobrou disto grandíssimo desgosto, e para logo mandou 
preparar aqui a sua aposentadoria para o restante da vida. 
Encontras, pois, o pobre velho no acume das aflições, que 
lhe preparaste. Agora diz-me tu se lhe trazes alguma nova 


dor. Queres falar-lhe? Ele ignora que estás aqui. 
— E falia de mim? — perguntou Gaspar. 


— Pouco e terrivelmente. Chama-te o azorrague da 
Providencia divina, o abutre que ele criou no coração para 
lho dilacerares febra a febra. Vê, pois, nestas 


circunstancias, o que vens dizer a este moribundo. 


— Venho pedir-lhe perdão — balbuciou Gaspar, 
trespassado do terror que as expressões e gestos do 


venerando monge incutiam.. 


— E depois?. Tu não vinhas aqui simplesmente pedir 
perdão ao teu pai. Vens pedir-lhe recursos? Falia verdade, 


que a deves à amizade do teu tio. 


— Sim, meu santo protetor, eu venho pedir a meu pai 
perdão, recursos, e misericórdia, porque a fome já bateu à 


minha porta. 

— — Que fizeste à irmã de Sebastião Godim? 
— Está em Sevilha. 

— — Recolhida? 


— Em casa de Francisco da Cunha, daquele nobre 


sujeito que escreveu a meu pai. 
— — Vens, por tanto, pedir recursos para voltar a Sevilha? 


— Que hei de eu fazer àquela desditosa senhora, meu 


— Não mo perguntes, desgraçado. O que te eu direi é 


que não queiras ver o teu pai, se lhe não podes dar uma 


nova consoladora. 


— Mas eu quero vê-lo, embora seja expulso da sua 


presença — exclamou Gaspar. 


— Verás... Mas não sei se o previna, se o surpreenda. 


Espera aqui: eu vou ao quarto do teu pai. 

Voltou, pouco depois, frade João, e disse: 

— Dorme. 

— — Poderei vê-lo? — acudiu Gaspar. 

— Podes, e até quero que ele, ao despertar, te veja. 
Entraram pé ante pé na cela. 


O velho dormia encostado a travesseiras altas 
sossegadamente com os braços cruzados. Uma das mãos 
segurava umas folhas de papel manuscrito. Gaspar 
avizinhou-se subtilmente, e reconheceu a carta suplicante, 


a primeira que lhe escrevera de Sevilha. 
Foi-lhe de bom agouro este encontro. 


Contemplou as cavadas feições do pai, que, em dois anos, 


tinham precocemente envelhecido. As alvíssimas barbas 


cobriam-lhe o peito. As costas das mãos descarnadas, com 
os tendões encorreados sobre os ossos, eram cadavéricas. 
As lagrimas derivavam a quatro nas faces do filho. E a 
consciência dizia-lhe: O que tu fizeste do teu pai, e daquela 
mulher feliz e pura, e do irmão virtuoso e extremoso 
daquela mulher... e o que fizeste de ti, algoz de quatro 
existências!» Descerrou Pedro de Vasconcelos os olhos: 
encarou Gaspar; estremeceu; espancou da fronte a visão 
daquele sonho; seguiu os menores gestos do irmão e do 
filho; viu este que ajoelhava, e o outro que estendia o braço 


e abria a mão sobre a cabeça do sobrinho. 


— Que é?. que vejo eu?. —exclamou Pedro sentando-se 


de salto na borda do leito. 
— É o nosso Gaspar disse com alegre sombra frade João. 


E Gaspar, aproximando-se do pai, ia a tomar-lhe a mão. O 
velho saltou ao pavimento, desviou-se, e recuou ao filho que 


o perseguia de joelhos. 


— Alto ai! — bradou o velho, alongando contra ele os 


braços— Que quer este monstro? que vem aqui fazer este 


parricida? — Prosseguiu Pedro, interrogando frade João, e 


outros frades que tinham entrado, atraídos pelos brados. 


— Pedro! — disse o benedictino — Jesus Cristo não 


repulsava assim os pecadores... 


— Sr. Vasconcelos, pois que é isto? — Perguntava um 


dos monges, postando-se à direita do rapaz ajoelhado. 
Outro monge pegou da mão do velho, e disse: 


— Esta mão não fere, abençoa: na casa do Senhor as 


tempestades da ira são sacrilégios. 


— Deixem-me por caridade! — exclamou o fidalgo — 
João, pela boa sorte da tua alma te peço que me não percas 
a minha... Leva-me daqui esta infernal tentação. Eu não 
posso perdoar ao filho que me chamou arvore infame. Fora 


dos meus olhos! 


Fr. João tomou do braço do sobrinho, empuxou-o a si, e 


disse-lhe: vem.» E, no dormitório, continuou: 


— Isto esperava eu; mas era inevitável a explosão; agora 


esperaremos outro lanço. 


Entraram na cela. Gaspar sentia na sua alma o brigar de 
dois sentimentos avessos: compaixão do seu alucinado pai, 
e cólera de se ver tão rancorosamente expulso. Excruciava- 
o já o arrependimento de sair de Sevilha. Ali, naquele 
horrente silencio do mosteiro, e tristeza do cubículo em que 
o tio o deixou, é que as saudades de Joaquina Eduarda lhe 
alanceavam o coração. Figurava-se-lhe mudada para 
imprevisto inferno a sua vida, e já acorrentado ao poste de 
um cárcere. Temia-se de algum tirano procedimento do pai, 
fazendo-o lançar em ferros. Ao par destes sobressaltos, 
lampejava-lhe perante os olhos a imagem de Joaquina, 
enferma, atribulada, e carecida da comiseração da família 


que lhe dera abrigo. 


Neste trance de incomportável angustia, entrou frade João 


de Vasconcelos, dizendo: 


— Lá deixei o dom abade com o teu pai. É um santo 
varão que tem instinto do céu nas palavras que diz. 
Entretanto, conversemos, Gaspar. Ainda não percebi bem o 
teu intento nesta vinda. Tu que queres, filho? Pensas em te 


reconciliar com o teu pai? 


— Pois decerto... se eu o conseguisse... 


— Mas... essa senhora... que parte ainda tem ou terá na 


tua vida? Fala-me verdade como a Deus: estás solteiro? 
— Como a Deus, lhe juro que estou. 

— E pensas em casar com ela? 

— Se o pai mo consentir... 


— Ora ai está! Justo seria que o consentisse; mas não 
fales em tal... Se o teu pai te dissesse: recolhe-te à minha 


casa de Braga; estás perdoado » que farias tu? 


— Que faria eu?, que faria?— repetiu Gaspar sem poder 


estremar resposta das confusas ideias. 


Sim: pergunto — insistiu o frade — se voltarias para 
Espanha, ou chamarias a tua desgraçada companheira para 


Portugal. 


— Pois que poderia eu fazer senão uma dessas coisas? — 


perguntou o rapaz aflitivamente. 


— Em tal caso, a reconciliação seria de má fé por tua 
parte, e o ódio depois recrudesceria. Dou-te um conselho, 
infeliz rapaz: vai-te nas boas horas: não caves mais na 


sepultura do teu pai. 


— Mas eu careço de subsistência! — bradou Gaspar com 
a ousadia que dão as torturas — Tenho fome, tenho direito 
a pedir a este homem, que me deu o nacimento, que não 


me deixe morrer de fome e vergonha. 


— Falia menos rijo, sobrinho — atalhou brandamente o 
frade — Tu és réu, e assumes catadura de juiz. Humildade, 
humildade, senão está tudo entornado. Continuemos a 
conversar placidamente: senta-te, e não chores. Guarda as 
lagrimas para melhor azo. Ora, diz-me: essa senhora não 
está fatigada de ser infeliz? A Providencia ainda lhe não 
abalaria o animo para desandar deste mau caminho em que 
de mãos dadas vocês se lançaram? Nunca te mostrou 
desejo de recolher-se num convento com a sua subsistência 
segura, como tantas damas ilustres hão feito, como o fez no 
nossos dias aquela Sra. D. Mariana de Sousa, que houve 
dois filhos do infante D. Francisco , e morreu nas ruinas da 


sua cela de Sant'Ana de Lisboa, quando foi do terramoto? 


— Eu não sou o infante D. Francisco , meu tio — 
contrariou Gaspar — Sou um homem igual em nacimento a 
D. Joaquina Eduarda Cazado Godim, e valho menos do que 


ela, porque não tenho apelido de mãe... 


— Eu não estou debatendo genealogias, rapaz — 
retorquiu frade João com apostólica serenidade — O sabido 


é que não desistes de casar com ela... 
— É um dever um preceito de Deus. 


— É. E mais te digo, filho, que se eu pudesse remediar 
as tuas necessidades, dizia-te: casa com a senhora a quem 
deves reparação.» Mas tu que já sabes a minha pobreza 
fradesca, e por ventura saberás que devo o pouco com que 
te remediei as mais urgentes faltas, não é para mim que 
vens, é para o teu pai. Em verdade te digo que não sei artes 
nem eloquência com que possamos trazê-lo da braveza, em 
que o viste, aos teus interesses, e desejos, aliás louváveis. 
Farei sentir ao prelado o teu intento; ele que se empenhe 
em tira-lo a limpo, que eu de mim não sei nem valho para 
tanto. Volto ao teu pai, e depois aqui. Olha lá: queres tu 


jantar homem? 
— Não me fale em comer meu tio. 


— Tu comerás, filho. O estomago é déspota entranha 


que protesta contra as paixões das outras. 


CAPÍTULO XXIII 


— O dom abade ordenou que fosses agasalhado na 
hospedaria do convento—disse frade João, quando voltou — 


O prelado quer que vás à sua casa. Vem comigo. 


— Já sei o que vou ouvir, meu tio — observou Gaspar — 


Venham todas as angustias! Vamos. 


— Ouvirás, e farás o que intenderes. À ordem não é 
dominicana. Espero que te não ponham no potro da 
tortura..— redarguiu frade João sorrindo, sem decompor a 


gravidade do aspeito. 


Acolhido benignamente pelo dom abade, que o conhecia 


desde menino, Gaspar, beijando-lhe a mão, disse: 


— Espero que V. reverendíssima não esteja do lado dos 


meus inimigos. 


— Quem são os teus inimigos, pateta? Anda para aqui, 


senta-te ai, e conversa comigo enquanto frade João vai para 


junto do teu pai. Vamos a saber: a desgraça apalpou-te 


deveras, não é verdade? 
— Sou muito infeliz... 


— Pois então basta do ser. Entendes tu que a tua 
felicidade está em casar com a mulher que seduziste ou te 


seduziu? Responde. 

— — Devo fazê-lo... 

— — E queres fazê-lo? 
— Certamente. 


— Pois então eu me responsabilizo pela inteira 
indiferença do teu pai neste casamento. Casa quando 
quiseres. Eu mesmo faço saber ao sereníssimo D. Gaspar 
que o teu pai não impede, nem quer saber que 
impedimentos possam existir. Se vieste ao conseguimento 


disto, "venceste a demanda. 
— Mas, Sr. D. Teotónio..— balbuciou Gaspar. 
— Que é, menino? 


— Eu sou pobre como V. reverendíssima sabe... 


= E então? 


— Esperava que o meu pai se condoesse desta situação, 


e me desse as migalhas que lhe sobejam. 


— São, por tanto, duas as pretensões com que vieste: 


licença para casar, e dinheiro para subsistir. É isto? 
— Sim, senhor. 


— O segundo requerimento é indeferido. O teu pai não 


te dá nada. 
— Positivamente? 
— Positivamente nada. 


— Bem! — disse Gaspar erguendo-se de golpe — Não 
tenho que fazer aqui. Desejava despedi-me do meu tio, e 
retirar-me. 


— Senta-te. 


Gaspar hesitou: o dom abade puxou-o pelo braço, e sentou- 


O. 


— O teu pai não pode viver muito — continuou o prelado 


— Engana-o, que eu absolvo-te, homem. Diz-lhe que 


esqueceste essa criatura, contemporiza enquanto ele vive; 
e, falecido o teu pai, casa, porque terás grandes haveres, 
com que premiar a dedicação e o sacrifício da senhora. 
Sacrifício digo, porque é mister que ela, no entanto, esteja 
recolhida em convento. Se lhe faltam meios, tê-los-ás 
abundantes que lhe dês. Entras na administração dos bens 
do teu pai; sobejar-te-ão recursos com que a tenhas mimosa 


em convento de primeira ordem. Que me dizes? 


— Mentirei a meu pai — respondeu sem espaçar 


meditações. 


— É a mentira louvável, donde promanam três boas 
ações: restauras a tal qual alegria do teu progenitor; sanas 
a chaga do remorso que te deve lavrar nas entranhas; e, 
dando desde já posição honesta à senhora que amas, 
asseguras-lhe um porvir honrado, considerado, e 


abundante dos bens da fortuna. Estás, pois, resolvido? 


— Estou, Sr. D. Teotónio; mas necessito que a vontade 


da minha pobre amiga se não revolte contra este alvitre. 


— Se se revoltar, não te ama: quer perder-se e perder- 


te. 


— — Não é assim, perdoe-me reverendíssima. 


— É assim, perdoe-me a vossa toleima. E, se te quer 
perder, tem tu dignidade que te salve. Escreve-lhe. Disse- 
me o teu tio frade João que está muito na vossa intimidade 
um honrado e sisudo fidalgo. Dá-lhe procuração para que 
ele corra lá com as despesas do raciocínio se for necessário 


convence-la em juízo de que o não tem. 


— Respeite o infortúnio, senhor! — clamou com fidalga 
altivez o rapaz — as suas palavras são facetas de mais 
quando se trata de uma mulher para cuja morte eu estou 


conjurando. 


— A isso não respondo — redarguiu severamente o dom 


abade. 
— Mas perdoa. — disse brandamente Gaspar. 


— Perdoo. Se eu pudesse rir-me dos infelizes, não saia 
da minha casa a negociar estas transações que destoam do 


meu oficio. 


=— O oficio dos virtuosos é baixarem a todos os abismos 


donde saem gemidos — disse Gaspar, abraçando-o. 


— Amanhã espero conseguir que o teu pai te receba. 
Gaspar, fitame bem!. Olha que eu vou mentir àquele 
ancião. Faz que Deus me não puna o crime, pondo tu a 
virtude nos efeitos dele... Vai para a cela de frade João. 


Escreve, Tens o teu quarto na hospedaria. Até amanhã. 


Gaspar escreveu até noite alta. 


CAPÍTULO XXIV 


Na vinda para Portugal, o saudoso viandante escrevera de 
todas as paragens a Joaquina Eduarda e a Francisco da 


Cunha. 


Sem embargo da veemência amorosa das frases, Joaquina, 


de cada carta que lia, murmurava sempre: 
— — Ele não volta cá. 


O fidalgo beirão argumentava com as rasões tiradas do 


contexto mesmo das cartas. 


— Não volta cá! — recalcitrava a pobrezinha, com os 
olhos de vidente cravados numa visão hórrida que lhe 
vazava na alma as fases da desesperança, esta quinta- 


essência dos tormentos dos condenados. 


Raros dias se levantava do leito, onde rodeavam as filhas 
de Francisco da Cunha. Joaquina, contemplando-as uma 


vez, disse: 


— Que imensa caridade o poder da religião!. Como estes 


anjos de pureza se avizinham de mim... da mulher.... 
E sentiu-se como estrangulada. 


As meninas Cunhas inclinaram-se-lhe sobre o seio, e 


enxugaram-lhe as lagrimas. 


Contava ela os dias em que já podia ter a primeira carta de 
Braga. Chegaram duas muito volumosas. O prudente 
fidalgo leu primeiro a sua, e exultou. O plano de Gaspar, 
ideado pelo dom abade, pareceu-lhe excelente. Era 
pensamento que ele, pouco mais ou menos, já tinha 
aventado. Correu alegre a entregar a Joaquina Eduarda, 


que nesse dia se erguera menos alquebrada, a sua carta. 
Joaquina leu, e disse: 


— Profetizei Não volta cá. Não me enganei, meu Deus, 


não me enganei! 


Esta exclamação, com os braços estendidos ao céu, foi 


seguida de um súbito acesso de frenesi. 


E então bradava: 


— Convento!. convento!, a esmola do convento!. Não 
quero! já disse que não quero!. Atira-se com uma mulher 
para dentro dumas grades com uma ração de pão!. Para 


que? Para esquece-la!. Infame piedade!. 


— Oh senhora! — exclamou o velho, saindo-lhe de frente 
nas voltas vertiginosas que ela dava — Atenda-me, Sra. D. 


Joaquina!. 


— Eu sabia... sabia isto!'— prosseguiu ela, como surda e 
cega ás vozes e movimentos do espavorecido fidalgo — São 
os costumes da fidalguia!. Fecham-se na clausura as 
mulheres que estorvam os planos da riqueza e da 
representação. Isto é atroz!. Mas eu não aceito a morte de 
agonias mais prolongadas. Morrer é um instante. E, morrer 
sem o ferrete duma vil dependência, é morrer nobremente, 
é morrer como ele, o ingrato, não pode viver!. Não lho 
disse eu, Sr. Francisco da Cunha?, não lho disse eu?. O meu 


Gaspar não volta cá!. 
E lançou-se ao seio do velho debulhada em lagrimas. 


Francisco da Cunha expendeu convencido quantas rasões 


favoreciam o projeto de Gaspar. Leu-lhe a sua carta que, 


mais logica e concludentemente, esclarecia as vantagens 
de esperarem, pouquíssimo tempo, uma felicidade segura. 
No tocante ao convento, dizia o rapaz que faria muito 
porque fosse Vairão, onde, todos os dias, se podiam trocar 


as cartas, e talvez falarem-se. 


Joaquina Eduarda, ouvidas com aparente serenidade a 
carta e comentários do velho, disse com ar de zombaria: - 
— "Tudo isso que ai está escrito é uma miserável embuçada 
à minha crença. Pois eu não dei direitos a ninguém de 
julgar-me assim... Sr. Cunha, Gaspar respirou o ar da antiga 
liberdade, sentiu estremecer o coração ás reminiscências 
da sua mocidade... vê-me aqui às suas sopas, meu benfeitor, 
e tem piedade, e talvez sente o desaire de me deixar 
assim... No auge da sua magnanimidade, dá-me um 
convento, como Pedro de Vasconcelos dera há vinte anos 
um convento à pobre seduzida, mãe daquele filho. Aqui tem 
o exemplo da virtude paternal! É o que é. Mas eu não sou 
Maria Pereira: sou Joaquina Eduarda, filha de Fernão 


Cazado Godim! 


— Que delírio, menina! — atalhou Frâncico da Cunha — 


Eu começo a duvidar da sua rasão! 


— Não duvide, por quem é! — replicou a desvairada — 
Eu só aceito a piedade dos meus. Vou escrever a meu 
irmão, minha irmã, a meu cunhado e a minha tia. Eles que 
se combinem todos para me darem uma enxerga e um 
caldo... Mas não! — bradou ela com exaltado exaspero — 
Não peço nada a ninguém, não quero nada de ninguém! 


Quero morrer, porque a minha vingança é morrer!. 


As filhas e esposa de Francisco da Cunha seguravam-na 
naqueles ímpetos em que os cabelos lhe saiam arrancados 
entre os dedos. Consideravam-na já atacada de loucura, e 
ora faziam pé atrás de atemorizadas, ora com meiguices de 
muito amigas e impulsos de compaixão a tomavam nos 
braços. Ao cabo de infernizado debater-se, Joaquina 


Eduarda caia desfalecida para o seio delas. 


Esperavam as intermitências do sossego para lhe abrirem o 
entendimento ás rasões plausíveis de Gaspar. Pediam-lhe 
que animasse o seu extremoso amigo a não desistir do 
intento. Que não entrasse no convento, e vivesse em 
companhia delas, até à hora em que a Providencia lhe 


recompensasse as dores da ausência. 


Joaquina beijava as faces e mãos das condoídas senhoras, e 


murmurava: 


— Não me demoro neste mundo. A desgraça não há de 
gozar-se muito tempo da sua vitima. Resignam-se com o 
abandono as infelizes que perderam pouco; mas eu perdi o 
meu irmão... aquele santo!. Que escura vida lhe deixei!. Em 
que desamparo!. Lá está amortalhado no convento, donde 
vê as janelas da casa onde nascemos. Vê a varanda em que 
o nosso pai se assentava olhando sobre o mar, contando das 
suas batalhas aos amigos e aos filhos. Vê de lá a gelosia do 
quarto em que ele expirou. Fui eu que o fechei ali naquele 
sepulcro ao meu pobre Sebastião... E porque, meu Deus? 


porque me perdi eu assim!. 


A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a reflexões e alívios 
seria motivo de enfado para Francisco da Cunha, se nele o 
condoimento não excedesse a pauta ordinária da 


comiseração. 


CAPÍTULO XXV 


Voltemos ao mosteiro de S. Martinho. 


Gaspar de Vasconcelos atirara-se vestido sobre o catre ao 
romper da manhã, pontualmente quando os proverbiais 
sinos de Tibães começavam a dobrar a finados. Naquela 


noite passara desta vida um monge. 


Triste alvorada aquela! O coração em trevas, o espirito 
quebrado da prostração corporal, e aquele pungentíssimo 
ulular do bronze, e a toada lúgubre dos monges no 
saimento ao longo dos dormitórios. Gaspar abriu a janela 
da sua alcova, e sorveu ar com o peito em arquejos, como 
se o ambiente do quarto lhe empestasse os pulmões. O céu 
estava nubloso, e o vento sul regelava-lhe as faces, sem lhe 
refrigerar o ardor da cabeça. A hospedaria tinha saída para 
a cerca, e lá pelas clareiras do arvoredo se tinham passado 
alegres dias da meninice de Gaspar, quando o tio o levara a 
estudar humanidades naquele colmeal de ciências. O rapaz 


discorreu por entre as arvores, sem atentar nos lugares 


conhecidos, ou fugindo-os instintivamente. Figurava-se-lhe 
desterro, e paradeiro de condenados aquele ermo 
contemplativo do qual frade Bartolomeu dos Mártires dizia 
que ali era o lugar de respirar e beber vida, louvando o 


criador de tudo. 


O criador, naquela hora, para Gaspar de Vasconcelos, era 
um princípio de ironia barbara, um arbitro de caprichosa 


flagelação. 


Já o frio lhe coava aos ossos. Era de Dezembro a manhã, e o 
vento ramalhava nos esgalhos desfolhados da mata. Fr. 
João entrara de manso à casa hospedeira, para não 
despertar o sobrinho. Como o não visse, mandou-o procurar 
na cerca. Encontraram-no tiritando e encolhido no oco de 
uma arvore, onde, vinte anos depois, Francisco Justiniano 
Saraiva, que o leitor melhor conhece por frade Francisco 
de S. Luiz, ministro, patriarca, e cardeal, se comprazia de 
sestear nas tardes de Julho. Emerso do seu torpor, Gaspar 
foi conduzido à cela do tio, que se espantou do rosto 


macerado do rapaz. 


— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — 


perguntou o frade. 


— Não dormi... Quem adormeceu docemente foi o frade 
que está sobre terra... Tomara eu também cair naquele 


sono... 


— Pois eu não, rapaz — disse frade João — apesar da 
monotonia da minha já muito comprida vigília em redor das 
Lages da claustra... Já fui saber do teu pai: encontrei lá o 
dom abade; deixei-os ficar. O rostodo teu juiz pareceu-me 
de bom agouro. A nossa batalha é apagar o feixe de raios 
que tu acendeste com aquela maldita carta!. Que demónio 
te inspirou aquilo?. Abriste a ferro o coração do velho, e 
verteste-lhe a peçonha do remorso na chaga! Para que lhe 
falaste da tua mãe, cuja morte ele tanto chorou, e por tanto 
chorar te amava a ti como doudo!? Valha-te Deus!. Aquilo 
não se escrevia para um ancião de setenta anos, que muitas 
vezes acordava lavado em lagrimas, de sonhar com a tua 


mãe, o seu alecto único neste mundo!. 


— E, ainda assim, não me perfilhou!— interrompeu 


Gaspar. 


— E não sabes porque, homem? Eu lo digo: não foi a 
filáucia do nacimento nem a transmissão dos vínculos que 


motivou essa aparente desconsideração para contigo. Foi 


persuadir-se o teu pai que, não te legitimando, te dominava 
mais e tinha debaixo da mão, e assim evitava que a tua 
mocidade se desbaratasse em paixões ruinosas da alma e 
remordentes da consciência na velhice. Esta foi a mal 
pensada precaução do teu pai. Oh! tu não sabes como ele te 
quis e quer! Poupa este resto de vida ao lastimável velho. 
Não sacrifiques tudo à mulher, que amas; dá ao teu pai um 
pouquinho do teu coração. Ela é nova, e ele está à beira da 
sepultura. Essa senhora que espere, enquanto o ancião se 


encosta ao teu seio filial! 


Os olhos de frade João reviam lagrimas. Gaspar não 
chorava; mas o abalo interno impelia-o a ajoelhar com 
sincera dor diante do pai. Joaquina Eduarda figurava-se-lhe 
vitima muitíssimo menos credora de lastima, defrontada 
com o velho, em fins de vida, sem hora de contentamento, 
esperando a morte debaixo daquelas abobadas, cercado de 
homens já amortalhados. Nestas preocupações, afervoradas 
pelo dizer pungente de frade João, o encontrou o recado do 
dom abade que o chamava ao quarto do Sr. Pedro de 


Vasconcelos. 


— Ótimo! — exclamou o frade contentíssimo — Ótimo! 
Viva a natureza e o dom abade que fizeram o milagre! 


Vamos, Gaspar. 


Abeirou-se o rapaz do leito do pai, que o fitava 
serenamente. Ajoelhou, beijou-lhe a mão, e balbuciou muito 


comovido: 
— Meu pai, se pode perdoar-me.... 


— Posso — disse o velho — O que eu não posso é 
padecer por mais tempo. Se vens assistir ao meu trespasse 
com pena deste cadáver que estás vendo, o Senhor te 
abençoe; se me reservas mais outro golpe. Deus te leve 


para longe da minha agonia. 


— Juro-lhe, meu querido pai, que serei digno do seu 


perdão! exclamou sentida e conscienciosamente Gaspar. 


— Sobre este Cristo! — disse solenemente frade João 


tomando o crucifixo do oratório. 


— Juro! — proferiu Gaspar, pondo a mão sobre a 


imagem. 


E, neste lance, a imagem de Joaquina Eduarda figurou-se- 
lhe ao lado da imagem do Salvador. Foi visão que lhe 


traspassou o seio, e nublou de negro a vista. 
— —  Ajudai-me a vestir — disse Pedro de Vasconcelos. 


Saiu do leito, sentou-se ansiado, e chamou para junto dele o 
filho, que o abraçou pela cintura, ajoelhando-se. O velho 


inclinou o rosto à fronte do filho, e chorou. 
Aproximou-se o dom abade com um solene passo, e disse: 


— Ireis hoje para a vossa casa, os meus amigos. Já 
mandei aparelhar a minha carruagem. Não vos quero hoje 
aqui, porque é dia triste; os responsórios e os sinos é coisa 
importuna em Tibães. Lá para a primavera vinde aqui 
passar uma temporada, se quiserdes, com o vosso irmão e 
tio, e com toda esta fradaria que vos presa. Toca a vestir, 


Sr. Pedro de Vasconcelos, que vai o almoço para a mesa. 


CAPÍTULO XXVI 


Recolhidos à casa de Braga, ao segundo dia da festejada 
reconciliação, Pedro de Vasconcelos, falou ao filho desta 


forma: 


— Gaspar, eu sei que a irmã de Sebastião Godim está em 
Sevilha, favorecida pelo expatriado Francisco da Cunha, 
cujas virtudes admiro. Não aprovo que essa senhora 
continue a viver na dependência de um estranho. O dom 
abade disse-me que ela, aconselhada por ti, se recolheria 
num convento de Espanha ou de Portugal. Deixo à tua 
escolha o convento, com tanto que não seja em Braga. 
Dirás o dinheiro que queres remeter a Francisco da Cunha 


para assegurar boa casa e tença abundante a essa senhora. 


— Não tenho a certeza, meu pai, de que ela aceite a 


proposta do convento — disse Gaspar. 


— Mal faz, se a rejeita — volveu o velho—E, rejeitando- 


a, que farás tu? 


— Não posso responder-lhe, meu pai... Farei o que a sua 


boa alma me disser que faça. Esperemos a resposta. 


A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro linhas 


incluídas na longa carta do fidalgo beirão. Diziam: 


Agradeço a piedade dos teus. Não entro na clausura. Não 
tenho coração que dar a Deus. Como não sou estorvo à 
felicidade de ninguém, deixem-me chorar livremente fora 
de ferros, e esqueçam-me. A mim, para te esquecer basta- 
me a separação duma pedra, que é a porta da eternidade. 
Adeus, Gaspar.» Alguns períodos da carta de Francisco da 
Cunha explicavam o laconismo acre de Joaquina. Rezavam 


assim: 


A primeira impressão da sua judiciosa proposta foi 
irritante; nem podia ser outra. O tempo e a reflexão espero 
eu que suavizem o espirito da Sra. D. Joaquina Eduarda. 
Não cesso de aproveitar a oportunidade de advogar a causa 
de ambos. No próximo correio pode ser que eu lhe dê 
melhores notícias. Não desanime Vossa Senhoria no seu 
salutar projeto. Eu não vejo caminho mais desabafado por 


onde fujam desta angustiada situação. 


A Sra. D. Joaquina, a meu ver escreve-lhe palavras aflitivas. 
Tenha paciência: desconte-as na veemência da paixão, e 


espere que os ventos caiam, e o coração acalme. 


Faz-me grande dó vé-la tão quebrada de cores, e recolhida 
num cismar que dantes lhe não via; isto, porém, é dor 
passageira. as minhas filhas prometem arranca-la da 


tristeza. 


Hoje tive animadoras noticias de Lisboa. O marques de 
Pombal mostra-se inclinado a ouvir os defensores da minha 
inocência. Se os acreditar, mandará levantar o sequestro 
dos meus bens. Acontecendo isto, pedir-lhe-lici ao meu 
amigo que escolha o convento em Viseu, porque a Sra. D. 
Joaquina será ali frequentemente visitada por a minha 
família. Se assim tivesse acontecido, Vossa Senhoria e ela 
teriam na minha casa, depois de legitimarem a sua união, 


lugar de filhos. 


Gaspar mostrou lealmente as duas cartas ao pai. Leu Pedro 


de Vasconcelos as linhas de D. Joaquina Eduarda, e disse: 


— É caprichosa esta menina!. As mulheres que deveras 


amam costumam sacrificar-se mais. Pouco ou nada se lhe 


dava a ela que a pobreza e a ignominia te despenhassem! 
Gaspar não proferiu um monossílabo. 


Dai a pouco, o velho, que estivera lendo refletidamente a 


carta, continuou: 


— Eram muito mais sinceras as minhas lagrimas e 


saudades, filho!. Que tom de orgulho!. 


Como não sou estorvo à felicidade de ninguém, deixem-me 
chorar livremente fora de ferros, e esqueçam-me. Digna de 
ser esquecida é a mulher que prefere chorar onde a 
vejam... fora de ferros. Que amor tão avaro da paz, da 


honra, da felicidade do homem amado.. 


E o rapaz não contradizia nem com o gesto ás reflexões 


algum tanto injustas do pai. 


Leu Vasconcelos a carta do expatriado, e confirmou o bom 
conceito que o fidalgo lhe merecia, lastimando não obstante 
que um pai de família, protegendo tão afetuosamente uma 
menina fugitiva com um filho desobediente, estivesse 


dando um ruim exemplo de tolerância a suas filhas. 


Já Gaspar ouvia desagradavelmente as considerações do 
velho, bem que proferidas com brandura e delicadeza, 


como se desconfiasse da cura radical do filho. 


Passaram alguns dias sem notável sucesso. Veio nova carta 
de Sevilha, volvida uma semana. Francisco da Cunha 
lastimava-se de não poder arrancar Joaquina da solidão do 
seu quarto, e receava desmancho no juízo da pobre 
senhora. Referia alguns dizeres disparatados dela, e 
acessos de raiva contra as próprias meninas que a 
rodeavam de caricias e desvelos, decaindo depois da 
exaltação, em ternuras e choro, pedindo de mãos postas 


que lhe perdoassem. 


Gaspar não mostrou esta carta ao pai. Assaltaram-no anciãs 
de fugir para Sevilha. Chegou a meditar no furto de porção 
grande de dobrões, que deviam existir nos contadores do 


velho. 


Subjugou-lhe a reflexão os ímpetos, a reflexão que já pode 
subjugar corações após dois anos de amor e de infortúnio. 
Cogitou em lançar-se aos pés do pai, suplicando-lhe licença 


para casar com Joaquina Eduarda. Foi a Tibães, e confessou 


ao tio o seu intento. Fr. João levou-o ao quarto onde 


estivera o pai, tirou o crucifixo do santuário, e disse-lhe: 
— — Juraste sobre este Cristo! 


— Qual Cristo?—bradou blasfemando, Gaspar — Não há 
Deus! Este horror da minha vida é a negação da 


Providencial.. 


Fr. João pôs-lhe a mão na boca, e disse com solenidade 


majestosa, realçada pelo habito: 


— Essas impiedades nunca saíram de boca de homem 
debaixo destas abobadas! Cala, cala, miserável, que és o 
mais eloquente testemunho de que há Deus! Cuspiste na 
cara do teu pai, perdeste uma mulher, envenenaste a vida 
inteira do irmão dessa mulher... e querias ser feliz? Há 
Deus, há Deus, blasfemo! verme insultador! Átomo de lama 
que ousas chegar à face do Altíssimo! Ajoelha, covarde nos 
infortúnios que voltaste contra ti, ajoelha, e emudece a 
língua impia! Resistes? não te prostras, alma embrutecida 
por paixões baixas? Eu peço a Deus que se digne perdoar- 


te! 


E ajoelhou frade João com o Cristo nas mãos, e os lábios 


inclinados sobre a face ensanguentada da divina imagem. 
Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de Gaspar. 
Foram cinco pavorosos minutos da sua vida aqueles! 


O rapaz achegou-se do tio, e quis levanta-lo nos braços. 
Parecia êxtase o olhar contemplativo do monge no rosto de 
Jesus. Não cedeu ao impulso, nem aos rogos. Gaspar 
retraiu-se um pouco transido de religioso terror. Passados 


minutos, ergueu-se o frade, e disse: 


— Eu pedi a Jesus para que te resgatasse desse cativeiro 


da alma, ou ta separasse do corpo que ta quer perder. 


— Não, meu tio! — exclamou Gaspar — Eu quero salva- 


la! quero honrar a mulher que perdi... 
— Mas matas o teu pai... 


— À responsabilidade desse delito involuntário não me 


faria réu perante o tribunal divino. 


— Então os parricidas são laureados no reino da gloria? 
E os transgressores dos juramentos podem jamais nobilitar- 


se neste mundo? 


A argumentação do monge claudicava nestas duas 
interrogações enfáticas. Fr. João era mais sublime na 


oração que admirável na dialética. 


CAPÍTULO XXVII 


O dom abade, ouvindo ler as cartas vindas de Sevilha, 
aconselhou friamente, obrigando o rapaz ao cumprimento 
da sua palavra. Prezava-se ele de conhecer bastante o 
coração dos homens, e alguma coisa o coração das 
mulheres; rasão de ter entrado no mosteiro aos trinta anos, 
para não ver mais no mundo uma pérfida alma que vestia 
peregrinas formas, e fizera barato delas ás seduções doutro 


homem. 


Claro é que o sexo das delicias e das perfídias não podia 
contar com um estrénuo defensor na pessoa monástica e 
avelhentada de D. Teotónio Moniz Barreto. Mulheres 
mortas de paixão, dizia ele que não conhecia nenhuma, 
tendo vivido dez anos na corte e na roda mais suscetível de 
morrer de amores por irão ter objeto serio para distração. 
Que esta doudice dos amores — dizia ele, citando Sá de 
Miranda — nasce da ociosidade e nela se mantém.» — 


Olha, Gaspar amigo — continuava o dom abade, sacudindo 


a piparotes o tabaco da manga — Eu entrei aqui neste 
mosteiro com uma cara de enforcado ao sair do oratório. 
Pensei e todos pensaram que vinha largar quatro ossos que 
trazia a carregarem-me sobre a alma. Os primeiros quinze 
dias passei-os a caldos temperados com lagrimas. Ao cabo 
do primeiro mês, em vez das lagrimas, tomava a galinha 
com o caldo. No fim de três meses fez-se-me uma pele nova 
e elástica, ao ponto de se me avolumar esta barriga, que 
vês, no fim do noviciado. Quando professei, rapaz, vivia tão 
alegre que a minha vontade era subir ao minarete da torre, 
e gritar de lá urbi et urbi que se fizesse toda a gente frade 
bento se queria ser fez. Dir-te-ei mais que eu era 
literalmente um asno. Fazia versos à imitação dos do padre 
Chagas de infausta memória como poeta, e de eterna 
veneração como santo. Deliciava-me do ouvir encarecer o 
pé duma mulher com aqueles versinhos, que eu achava 
invejáveis e bastantes a criar a reputação de um Camões 
épico de pés pequenos. Olha que ainda me recordo!. Por 
mais que tenhas dito de um pequenino pé, hás de ficar 


envergonhado disto: 


Instante de jasmim, conceito breve, 


Átomo de açucena presumido, ..... 
Suspeita de cristal, susto de neve. 


Já chamaste para um pé suspeita de cristal? e susto de 
neve? e instante de jasmim? Pois eu, meu homem, sou do 
tempo em que se amavam mulheres que tinham assim os 
pés, e pude esquece-las todas, e correr-me de pejo das 
parvoiçadas que escrevi talhadas por estes moldes da Fénix 
renascida. Cheguei aqui abarrotado de estupidez, e 
encontrei grandes letrados, sábios herdeiros dos tesouros 
do grande seculo de D. Manoel e João 3.º Comecei, a 
estudar as ciências desde o alfabeto; e, se não vinguei dar 
pela barba aos mestres, consegui renovar o coração em 
amor à sabedoria, e olhar do outeirinho onde se alteou a 
minha alma instruída para as mesquinharias que deixei lá 
em baixo na lama dos caminhos trilhados pelo comum dos 
homens. Não vás tu pensar, rapaz, que eu te estou 
convidando a ser frade. Em tempo aconselhei o teu pai a 
que te deixasse criar e crescer muito entre nós, a ver se te 
afeiçoavas a estes costumes; porém, assim que te demos 
pronto de humanidades, parecias melro de bico amarelo 


que pilhou a porta da gaiola aberta. Bom foi que te 


revelasses a tempo, e mau foi que o tributo ao mundo tão 
cedo e usurariamente o recebesse o desengano!. Ora pois, 
meu Gaspar, isto redunda em dizer que a Sra. D. Joaquina 
não morre de saudade. É a minha opinião. Se tão cedo 
recomeças a mortificar o teu pai com lastimas, eu não te 
quero ver mais, porque és mau homem, e mentiste-me. Não 
sei que mais te diga, a não ser que esperes, e trates de 
procurar alguma diversão. Tens tu livros? Vai à biblioteca, e 
escolhe por lá. Sobre receitas para curar o amor relê o 
Ovídio, que é catedrático na matéria, e o bispo Guevara que 
cita em abono das suas ótimas doutrinas Samocracio e 
Nigidio, que não escreveram nada, que se conheça. Se 
queres consultar os casos funestos do amor, estuda 
Hercules e Mitrida, Menelão e Dorta, Pirro e Helena, 
Alcibiades e Dorbeta, Demofonte e Filis, Anibal e Sabina, 
Roderico e Florinda, António e Cleópatra, Gaspar de 
Vasconcelos e Joaquina Eduarda. Enfim, menino, dice puer. 
Estuda nos livros, e em ti. E, se ainda te lembra o teu 
Virgílio, aplica ás mulheres o que o mantuano diz dos 
ramos da arvore consagrada à Juno infernal: Primo avulso 


non déficit alter 


Gaspar sorriu-se, e disse: 


— Obrigado reverendíssima, Sr. D. Teolonio. Se não vou 


feliz da presença de V. reverendíssima, vou instruído! 


— Então joga-me ironias, seu ingrato!— acudiu de boa 
sombra o prelado. Ora venha merendar comigo e com o seu 


tio frade João na minha cela. 


— Graças, Sr. dom abade. O meu pai espera-me com o 


jantar. Eu perdi o habito de merendar em Janeiro. 


— Isso e epigrama ao estomago dos frades? —disse o 
jovial D. Teotónio— Pois vai com Deus, e volta com santa 


Maria, quando quiseres... Agora muito serio: juízo!. 


Seguiram-se-lhe ao desamparado rapaz dias de abafadora 
tristeza, e noites de cruelíssima insónia. Difícil lhe era já 
trasladar ao papel as negruras da alma. Era um 
atormentar-se que lhe infernava todas as horas, e nem 
sequer lhe deixava uma com o preciso sossego para 
escrever. As noites, sobretudo, eram-lhe incomportáveis, as 
noites infinitas, no seu quarto, sem voz humana que 
piedosamente lhe abrisse d'alma torrentes de lagrimas, o 


sangue dela! Ouvia, apenas, no quarto próximo, o suspirar 


e gemer do pai, que também velava as noites, como todos 
os velhos, e mormente os tristes, que parecem estar 
esperando alvoroçados o arraiar do dia eterno. Nas vigílias 
de Pedro de Vasconcelos era grande parte o ver ele 
aumentar-se a tristeza do filho, o refugiar-se nas solidões 
da casa, e o desmedrar cada dia a olhos vistos, passando 


alguns em que nem de leve provava alimentos. 
E compadecia-se. 


Mas não tinha o céu um anjo que baixasse ao coração 
daquele homem? Não seria tão de Deus o toque, a 
inspiração que o levasse a dizer ao filho: dá-me essa pobre 
menina como filha! Vai traze-la, como sol da tua alma, ás 
trevas desta casa e deste viver! Que eu não morra, sem que 
vos veja a estudar no meu rosto a alegria refletida da vossa, 
a consciência radiosa da felicidade que vos dei!» Não: o 
anjo não desceu. Aquele homem devia contas a Deus, e 
precisava do suplicio de duas criaturas para salda-las. A 
expiação d um que delinquiu arrasta vitimas, que o 


exemplo despenhou. Altos segredos! 


CAPÍTULO XXVIII 


Joaquina Eduarda recebia cartas breves, mas sucessivas. 
Transluzia nelas froixa luz de esperança, porque, em 
verdade, no sentimento de Gaspar pouquinha luz 
vasquejava. A morte do pai era um lampejo que, a 
intercadências, lhe iluminava futuros. Mas moderadamente 
exultava o rapaz ao vê-los a tão incerto e rápido clarão. Já 
se lhe tinham esfriado na alma os entusiasmos. Quebrara-o 
a desgraça, e pode ser que também a insofrida, única, e 
injusta carta de Joaquina. O infortúnio não vingara 
totalmente acalcanhar-lhe O orgulho, que a 
desconsideração da infeliz lhe ferira. Não obstante, 
escrevia-lhe com a verdade e angústia da saudade e do 


remorso. 


As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. 
Joaquina desvairava por visualidades e delírios de 
conversações com as filhas. Algumas vezes desatava em 


risadas convulsas, referindo casos jocosos do convento de 


Santa Clara, principalmente o da sova que levaram os 
frades no rio Douro, e outros episódios irrisórios dos 
amores das freiras. De súbito, passava à descrição da sua 
fuga, e aos sustos da jornada por atalhos. Depois, pedia à 
imagem do irmão que a não perseguisse, e a deixasse 
morrer encostada ao seio dele. Ria-se-lhe em seguida o 
semblante, e cantava as seguidilhas da Gitana do 
Cervantes. Por último, caia em síncope, e adormecia 
ansiada. Ao despertar, tinha recobrado o juízo, e 
conversava com serenidade não menos temerosa que a 


excitação da loucura. 


A medicina contemplava o espetáculo miserando, e dava 
aos ombros confessando-se ineficaz. Só pode restaura-la a 
presença do homem que a reduziu a isto» diziam os 


médicos. 


— As notícias são excelentes, Sra. D. Joaquina — disse- 
lhe o fidalgo — o seu futuro sogro está doem-te, e é de 
presumir que não dure muito. Brevemente aqui nos 


aparece Gaspar. 


— Não volta aqui! — disse ela — Porque não vem ele? 


— Se viesse já, ficavam sem recompensa os sacrifícios 
que ambos têm feito! Que é uma demora de dois ou três 
meses? Eu não julgo necessário que a menina entre em 
convento. O melhor é esperar na nossa companhia que ele 
venha. Provavelmente estaremos em Viseu, quando os 
estorvos desaparecerem. Robusteça-se para irmos embora. 


Os meus negócios em Lisboa vão decidir-se favoravelmente. 


— Deus permita! — acudiu Joaquina — Eu queria deixa- 
los muito felizes, quando morresse. São tão dignos do 


serem! 


— E sê-lo-emos todos. Gaspar há de mudar a sua 
residência para Viseu. Conviveremos lá como convivemos 


aqui. 


— E eu hei de cantar muito — interrompeu ela, tirando 
alegres notas da voz sempre clara e forte, como no vigor da 


saúde. Eram as trevas da demência que lhe caiam na alma. 


E então choravam as senhoras, e o velho fugia com o 
coração lanhado, já resolvido a pedir a Gaspar que, a todo o 


custo, viesse salva-la. 


Num destes trances, bateu à porta de Francisco da Cunha 


um frade dominicano. Conduzido à sala, disse: 


— É em casa de Vossa Senhoria que está uma senhora 


portuguesa chamada Joaquina Eduarda Cazado Godim? 


— É aqui onde está essa senhora. Vejo que a vossa 


reverência é português. 


— Sou português, senhor. Ser-me-á permitido ver 


Joaquina Eduarda, minha irmã? 


— A sua irmã! — exclamou Francisco da Cunha — É o 


irmão dela! O chorado daquela aflita alma!. 


— Pois ela sabe que eu vivo?. Não me lerá ela já ouvido 


para me correr aos braços? 
A esta pergunta respondeu o cântico das seguidilhas. 
E frade Sebastião, com assombro, disse: 


— Muito feliz é ela que pode cantar!. Pensei que a viria 


encontrar muito quebrada pela desdita!. 


— A sua irmã tem intervalos de demência, senhor; agora 


está numa dessas horas negras. 


— Demência! — clamou o frade, com as mãos postas — 


Posso vê-la, Sr. Cunha? 
— Sim, senhor. Vamos. 


Avizinhou-se da alcova frade Sebastião. A douda encarou 
nele com os olhos cravados, e um jeito de afastar a cabeça. 
Aproximou-se mais o irmão, e ela fugia-lhe ate encostar-se 


à parede. Sebastião apenas disse: 


— A minha irmã! — e caiu sobre uma cadeira, 
murmurando muito baixinho: — Mataram-ma, está morta... 
já não é ela! 

— A minha irmã! — repetiu Joaquina — Que voz!. que 


som de voz!.. 


Levantou-se o frade, tomou-lhe as mãos ambas, e, por entre 


soluços, balbuciou: 


— É a voz do teu Sebastião! Joaquina, olha bem para 
mim... Eu sou o teu irmão, o teu querido amigo, o teu 
eterno amigo, o teu segundo pai, a voz misericordiosa do 


Senhor que te falia pela minha boca! Joaquina!. 


E ela, expedindo um grito estridente, atirou-se ao seio do 


irmão, arrancando vozes inarticuladas. 


Seguiu-se O habitual desfalecimento. Sebastião 
transportou-a ao leito, e sentou-se à beira do travesseiro, 


com a barba ajustada ao peito, e as mãos nas fontes. 


As senhoras olhavam-no com religioso respeito. Francisco 


da Cunha hesitava de esperta-lo daquela letargia. 


Volvida a si, Joaquina encontrou os olhos do irmão. Saltou 
do leito, e ajoelhou-se-lhe aos pés inclinando a face ao 
pavimento. Sebastião levantou-a, saiu com ela do quarto, 


sorriu com muitíssima brandura, e disse-lhe: 


— Aqui me tens, minha pobre menina. Queres voltar às 
nossas arvores do Minho? Vamos. Vem recomeçar a vida no 
teu paraíso, que eu despirei este habito para tornar contigo 


ás solidões onde fomos felizes. 


— Pois, sim: vamos..— murmurou ela com olhar 


espasmódico, e um sorriso pouco menos de idiota. 


Sebastião olhava fitamente nela com indizível assombro. 
Aqueles gestos e ar da sua irmã não tinham que ver com os 


espíritos, vida e graças doutro tempo. 


Poucas mais palavras se trocaram os dois desaventurados. 
Fr. Sebastião saiu a hospedar-se no convento dos 
dominicanos, prometendo voltar no dia seguinte para 
combinarem o dia da partida. Joaquina ouviu isto 
insensivelmente, e já quando o irmão descia as escadas, 


dirigiu-se a ele para lhe beijar sofregamente as mãos. 


Á tarde, Francisco da Cunha procurou o frade no convento, 


e disse-lhe: 


— Venho visita-lo; mas um objeto mais importante que a 
cerimoniosa urbanidade me traz aqui. Peço licença para 
intervir nas suas deliberações, respeito a levar para 
Portugal a sua irmã. Não pense V. reverencia que a Sra. D. 


Joaquina Eduarda esqueceu Gaspar de Vasconcelos... 


— — Não?! — interrompeu o frade — Fui enganado então... 
E eu refiro a Vossa Senhoria O que há passado. O prior do 
meu convento de Viana recebeu recado do dom abade de 
Tibães, para que eu lhe falasse num determinado dia. Muito 
longe de conjeturar esta chamada extraordinária, fui a 
Tibães, e ai soube da exposição do prelado que a minha 
irmã estava em Sevilha e Gaspar em Braga; que a fome os 


tinha separado, e tão somente uma maior desgraça os 


reuniria; e acrescentou que eu cristâmente devia estender 
mão piedosa a minha irmã — conselho que eu dispensava. 
Ouvido isto, voltei a Viana a pedir licença ao meu prior 


para esta jornada, e aqui estou. 


— O dom abade — disse Cunha — não mentiu, a meu 
ver. Foi omisso em explicações, e V. reverencia pronto em 
interpretar o mais natural, quando estes desenlaces se 
fazem. A sua irmã está, segundo o juízo dos médicos, a 
decair em completa loucura; todavia, se Gaspar de 
Vasconcelos aqui viesse, a infeliz restaurava-se. Supondo 
que V. reverencia a conduz para o Minho, há grande perigo 
na reincidência dos passados desatinos, porque, repito, não 
se separaram inimigos: houve uma convenção a que não 
faltou Gaspar; e da parte da sua irmã uma suspeita que a 
reduziu à lastima em que a vê. Claro é, penso eu, que ela 
ainda o ama muitíssimo, e que o avizinharem-se um do 
outro nesta ocasião é avizinha-los ambos de mais fundo 
abismo. Além de que, a sua mana está em muito melindroso 
estado de saúde; não a considero capaz de jornadear, nem 
V. reverencia está, julgo eu, nas especiais circunstancias de 


velar a convalescença duma louca, não falando no 


deperecimento das forças, e grave achaque de peito que vai 
declarando. Venho, pois, instar com o Sr. frade Sebastião a 
fim de que permita o demorar-se mais algum tempo a sua 
mana em companhia da minha mulher e filhas. Brevemente 
vamos todos para a minha casa de Viseu, porque muito 
próximo espero sentença que me restitui a pátria e bens. 
Logo que a Sra. D. Joaquina Eduarda se recupere, eu e 
alguma das minhas filhas vamos acompanha-la onde V. 
reverencia ordenar. Isto lhe peço em nome da rasão e do 


melindre que requer o curativo desta senhora. 


— Condescendo muito agradecido à sublime caridade de 
Vossa Senhoria — disse o frade — Não há duvidar: 
aproxima-los é grave erro; a minha irmã ficaria a três 
pequenas léguas distante de Braga. Forra-me Vossa 
Senhoria mortificações maiores, e à pobrezinha dá-lhe uma 
família que a defende nos seus caridosos braços. Em 
virtude disto, Sr. Cunha, irei amanhã receber as ordens de 


Vossa Senhoria e despedir-me da minha irmã. 


— E não dispensaria V. reverencia despedir-se?.— 
perguntou o fidalgo — São aflições inúteis. Eu lhe direi a 


ela que o seu irmão voltou a Portugal a preparar-lhe 


acomodações, visto que as antigas já não existem. Esta 
esperança pode converter-se-lhe em pensamento fixo, e, 
como tal, divertir-lhe o animo da lembrança de Gaspar. 
Quem sabe se o melhor começo de cura é este? 


Experimentemos, Sr. frade Sebastião. 


— Pois sim, meu respeitável senhor; — obtemperou o 
frade — eu não irei despedir-me dela; mas Vossa Senhoria 
terá a bondade de lhe entregar este pouquinho dinheiro, 
que me é desnecessário na jornada e no convento — E, 


dizendo, oferecia-lhe um embrulho de moedas douro. 


— De que lhe serve o dinheiro a ela? — atalhou o 
fidalgo, recusando aceita-llo — Talvez dissessem a V. 
reverencia que eu vivia pobremente?.. É certo: apenas 
livrei do sequestro uns bens insignificantes que a minha 
mulher herdara em S. Tiago, e deles temos vivido com 
severíssima economia, e relativa miséria. Sem embargo, os 
amigos de Lisboa, ao verem aproximar-se a restauração dos 
meus haveres, ofereceram-me dinheiro, e eu já fiz os 
saques, por maneira que ouso pedir a reverencia que me 


não prive da satisfação de ter a sua irmã por hospeda. 


Sebastião Godim inclinou a cabeça, e apertou ao seio o 
magnânimo beirão, o tipo que ainda se não perdeu dos 
lusitaníssimos fidalgos daquelas montanhas, gente de um 
coração tão à flor dos lábios e tão lavada alma, que não os 


vedes sem estranheza, nem os deixais sem saudade. 


CAPÍTULO XXIX 


Gaspar de Vasconcelos recebia esta carta dias depois: 


Meu amigo. Aqui veio frade Sebastião Godim, no propósito 
de levar a sua irmã. Anunciaram-lhe o desamparo em que 
ela estava, e desligação de Vossa Senhoria Consegui que o 
excelente homem deixasse ficar a sua irmã na nossa 
companhia até convalescer da enfermidade d'alma e corpo. 
Obtive o consentimento, e frade Sebastião voltou ao seu 


mosteiro de Viana. 


Agora, Sr. Gaspar corre-me obrigação rigorosa de lhe dizer 
que, enquanto o futuro não se prosperar é da honra de 
Vossa Senhoria não perturbar o sossego que por ventura os 
meus cuidados possam restituir aos atribulados espíritos 


desta infeliz. 


Qualquer passo que Vossa Senhoria dê, que não seja 
legitimado pelo casamento, é inconvenientíssimo, e 


despropositado. Causar o meu amigo a morte do seu pai, 


sem com isso ganhar o melhoramento da sua fortuna e da 
Sra. D. Joaquina, será uma crueldade das que se não podem 
desculpar com a palavra amor. Pouco sei do coração dos 
homens; todavia, oferece-se-me tratar que Vossa Senhoria 
já não está cego desta paixão, porque a desgraça lhe 
iluminou os olhos. E, por tanto, conforme-se, e triunfe, 
como homem, dos seus instintos de piedade, que, no caso 
sujeito, são nocivos. Não roube terceira vez a esta senhora 
o mais sagrado esteio, único e só que ela tem — o esteio 


fraternal. 


Breve iremos para Viana. as suas cartas em toda a parte as 
prezarei deveras, e mais gratas hão de ser-me quando 
Vossa Senhoria me disser que é feliz sem causar 
dissabores a ninguém. Que a felicidade, à custa de lagrimas 
alheias, é uma traição aos nossos gozos: é um licor 
saboroso em taça de prata, com as passas no fundo, passas 
que a final somos obrigados a tragar. Deus o guarde por 


muitos anos, meu estimado amigo, e sou, etc. 


Foi numa daquelas horas de torvo desesperar, que esta 
carta passou fechada das mãos de Pedro de Vasconcelos ás 


do filho. Leu-a o rapaz, e empederniu-se, cravando os olhos 


cegos de lagrimas no papel que não podia reler. O velho 


observava-o andado. 


— Que é? — perguntou o pai — Que é, filho? Deus não 


se compadecerá de ti? 


— Compadeceu!—disse Gaspar—acabou tudo! Aqui 
tem... —E, dando-lhe a carta, passou a fechar-se no seu 
quarto. Ai se deteve alguns minutos, e saiu de ímpeto, com 
o rosto abraseado, em demanda do pai. Encontrou-o 
relendo a carta — digamo-lo tristemente—com intimo 


contentamento. Pôs-se-lhe em joelhos o filho, e exclamou: 


— Ainda é tempo, meu pai! ainda é tempo!.. Deixe-me 


casar com essa desgraçadíssima senhora. 


Pedro de Vasconcelos encarou-o sem vislumbre de piedade, 
solevou-se da cadeira em tremuras, e bradou com voz 


desencavernada: 


— Casa! Casa na capela deste edifício porque à está o 
meu jazigo. Quero que se abra a minha sepultura ao mesmo 


tempo! 


— Oh! que entranhas!..—clamou Gaspar, e fugiu da 


presença do pai, bradando no interior do palacete: — Que 


entranhas!. que coração de ferro!. 


Por noite alta, Gaspar de Vasconcelos ainda não tinha 
recolhido ao seu quarto, e o ancião passeava na vasta sala 
dos retratos, monologando frases incongruentes, e olhando 
como apavorado, para a sua sombra. A luz froixa de um 
castiçal verberava lampejos trémulos no retrato de Simão 
de Vasconcelos, pai dele. Acaso, circunvagando a vista, 
Pedro encontrou os olhos coruscantes daquele retrato, os 
quais o seguiam sinistramente de angulo para angulo do 
salão. Parou, contérrito e transido, o velho, preso daquela 
fascinação dos olhos penetrantes do seu pai. Então lhe 
entraram como frecha na memória da alma os 
padecimentos daquele velho, nos seus últimos anos, 
infligidos pela vida libertina do filho, pela desonra a que ele 
vitimara uma família honesta, roubando-lhe a filha única, a 
mãe do filho que lhe era agora amor e flagelo. Fugiu dali, 
como a esconder-se no seu quarto, e na passagem, chamou 
para a sua beira o capelão, que pela primeira vez da sua 


vida fora interrompido no sono das duas horas da manhã. 


O padre estremunhado ouviu-o três quartos de hora em 


silencio. 


— Que diz a isto, padre Joaquim? — perguntou o velho: 
Arregalou o padre os olhos picos, e respondeu: 


— Fidalgo, o melhor é deixa-los casar. É o que eu fazia 


no caso de Vossa Senhoria. 


— Vá-se deitar! — replicou o colérico Vasconcelos— O 
capelão levantou-se, fez uma cortesia, e foi-se deitar, 


murmurando: 


— Tanto se me dá que casem como que os leve a breca! 


Já se não pode dormir nesta casa! 


CAPÍTULO XXX 


Ao romper da manhã, Gaspar de Vasconcelos entrava na 


quinta de S. João de Rei, e escrevia ao pai estas linhas: 


Se o meu pai consente que eu me recolha para um quarto 
desta casa, aqui esperarei a morte. A rainha presença é-lhe 
odiosa, porque eu não pude ainda reduzir a cinzas o 
coração. Eu de mim lam bem me convenci de que o meu pai 
é cruel, e não posso ama-lo. Reduza-me à fome, se quer. Da 
miséria me não temo eu já, porque sou sozinho a sotfrê-la. A 
desgraçada achou um irmão, eu não achei ninguém. Dizem- 
me que a minha mãe tinha um irmão, que fabricava 
chapéus; se me faltar valor para sofrer a fome, irei pedir 
pão ao irmão da minha mãe. Beijo-lhe as piedosas mãos, 


senhor, como filho e escravo, 
Gaspar. 


Lida a carta, partiu, como era de esperar, um lacaio com a 


liteira para Tibães. Fr. João era o sempre invocado nas 


tragédias da família. De Braga, seguiu a liteira para S. João 


de Rei. 


Gaspar tinha ido para a serra, e recolheu por noite. 
Encontrou o tio a cear a mais gorda galinha da capoeira, e 
a laca de presunto menos entreveado. Sentou-se a n canto 
da casa, e assistia silencioso à silenciosa deglutição do 


monge. 


Acabado o repasto homérico, e entoada a ação de graças, O 


frade disse ao sobrinho: 
— — Vamos lá, se estás para conversar. 


Fecharam-se na sala. Fr. João disse, espevitando os dentes 


com um palito de marfim: 


— Vi o teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e vi a tua 


carta. O teu pai está ali, está na sepultura. 


D. Joaquina, mais dia menos dia, está com o irmão. 
Saibamos agora o que vai ser de ti. Aminha paciência está 
quase esgotada. Tu és o homem mais trabalhoso que veio a 


este globo!. Que queres fazer? 


— Quase nada: morrer. 


— Não se morre assim. 


— Em Roma e Grécia antigas, morria-se por menos. Eu li 


Catão e Séneca. 
— — Cala-te, pagão! tu devias ler o Evangelho. 


— Também li essa historia: acho-a menos verosímil que 


Séneca e Catão. 


— És um burro! Quem te deu as Cartas filosóficas e as 


Cartas inglesas de Voltaire, que estão no teu quarto? 
— Provavelmente comprei-as. 


— Fizeste bem... Mata a fé, e veremos o que te fica, 


desgraçado! 

— Fica-me a certeza. 
— De que? 

— — Do nada. 


— Isso é muito saudável... Vamos, porém, à questão 


principal. Ficas aqui? 


— Se o meu pai me não manda expulsar... 


— Não manda; pede-te, e não ordena, que vás para 


Braga. 
— Se não ordena, fico aqui. 
— E, se eu te peço que vás, Gaspar? 


— Que vou eu fazer em Braga, meu tio? A vida lá é-me 
insuportável. Aqui estou só, fatigo-me, despedaço-me de 
rochedo em rochedo, atiro-me aos fraguedos dessas serras, 
e consigo adormecer de prostrado. Nem este desafogo me 


querem deixar? 


— Fica, pobre rapaz! És digno de muitíssima piedade!. 


Fica: eu de madrugada irei com essa má nova ao teu pai. 


E decorreram seis meses sem que Pedro de Vasconcelos 
avistasse o filho, com quanto lhe enviasse criados, cavalos, 


armas, e dinheiro superabundante. 


Gaspar via com indiferença estes preciosos enfeites das 
vidas felizes. Ao abrir da manhã, com um pouco de pão e 
queijo na bolsa de caça, galgava aos visos, dos montes, e 
por lá se ficava até noite. De volta, ceava outro pedaço de 
pão e queijo; recolhia-se ao seu gabinete, e dormia 


escassamente. 


Há muito tempo que não chorava. Um dia, porém, como 
encontrasse na serra o mendigo, que três anos antes lhe 
trazia as cartas de Joaquina Eduarda, abraçou-se nele em 


choro desfeito. 
Perguntou o pobre se a senhora tinha morrido. 


— Morreu! — disse Gaspar e apertou o passo para 


embrenhar-se num matagal. 


Neste tempo, Francisco da Cunha estava já redintegrado 
nos seus abastados haveres. O marques-rei mandara-o 
recolher e cobrar do erário o rendimento dos bens 
sequestrados em 1758. Ainda assim, o contentamento 
daquela família era agorentado pelo espetáculo de um 
senhora douda, sem remédio, sem esperanças ao parecer 
dos médicos. À demência de Joaquina Eduarda subiu de 
ponto, desde que o irmão, visto numa hora lucida, 


desapareceu, e os dias, e meses voltaram sem ele. 
— Fez-lhe medo a minha desgraça! — exclamava ela. 


A demasiada e indiscreta comiseração do fidalgo foi muito 
neste desastre. Se a deixasse ir com o irmão, se a deixasse 


chorar e recordar-se nas margens do Cavado, por "Ventura 


aquela alma voltaria à luz; aqueles cruelíssimos espinhos 
da sua vida reviçariam ainda alguma flor das que se criam 
e medram ao orvalho de Deus. Inexorável desgraça a 
daquela mulher, que até nas boas almas se insinuava, sob 
capa de caridade, para atira-lla à extrema baliza do seu 
império! 

Singularidade que enchia de dor quem ouvia cantar 
divinalmente a pobre louca! Dor e espanto daquela 
formosura de cadáver, entoando, ora triste ora alegre, os 
cantares monásticos da semana da paixão, ou as 
seguidilhas voluptuosas de Espanha. As senhoras Cunhas 
entrajavam-na primorosamente; e ela deixava-se vestir com 
marmórea quietação. Ia com elas à sala, sentava-se ao 
piano, erguia-se para sentar-se no canapé, e não respondia 
a pergunta nenhuma, salvo ás da família que ela 


denominava os seus querubins. 


E, no concurso de cavalheiros que afluíam a ouvi-la, havia 
um de apelido de Melo e Nápoles que se entrou duma 
paixão invencível daquela mulher morta, que tinha uma 
hora de ressuscitada, quando as teclas do piano a 


galvanizavam. Este cavalheiro chorava na ausência e na 


presença dela. Votou a Deus que lhe levantaria um templo, 


se alvorecesse luz de rasão naquela eterna noite. 


Como Francisco da Cunha usava chamar-lhe a sua sereia, 
Joaquina era assim conhecida de fidalgos e humildes em 
Viseu. Diziam: a SEREIA apareceu ontem na sala; a SEREIA 
teve um acesso depois que cantou.» E o povo, na sua 
linguagem cândida e pitoresca, dizia: Vimos hoje a SEREIA 
numa janela do palacete: olhava para o céu que parecia 


uma santinha.» 


CAPÍTULO XXXI 


Soube Gaspar de Vasconcelos que Joaquina Eduarda estava 
perdida. Esta nova já lhe não achou coração vivo. Foi 


colosso de ferro que lhe esmagou cabeça e peito. 


Viram-no, uma noite sair de casa, os criados. Era já no 
inverno de 1766. Rugia a tormenta fora nos arvoredos. Os 
servos seguiram-no de longe, porque o temiam, e podiam 
segui-lo de perto, que a negridão do céu, o estridor do 
vento e das cachoeiras não os denunciavam. Viram-no subir 
uma encosta, ao cimo da qual se achava a lomba da serra, 
até decair sobre um barrocal profundo. Estugaram o passo, 
receosos de que o amo se despenhasse. Ele pressentiu-os, e 
aperrou uma clavina. Fizeram pé atrás, e proferiram 
palavras  suplicantes. Gaspar arrojou a clavina, e 


despenhou-se. 


— Está morto! — conclamaram todos, correndo à borda 
do precipício. Alguns mergulhavam a vista nas trevas, 


enquanto outros desceram a quebrada para rodearem o 


outeiro até entrarem à garganta. Não o viram, nem 


ouviram gemidos. 


Conjeturaram que o amo tinha ficado entre a penedia, que 
se interpunha a meio do alcantil, sobressaindo ao nível da 
aresta. Desceram os mais corajosos retorcendo e 
cravejando os dedos nos sargaços, e fendas das rochas. 
Encontraram o corpo de Gaspar entalado na cavidade 
aberta entre duas fragas. Ergueram-no eles, e sentiram-lhe 
o calor do bafo. Escorria-lhe sangue da cabeça e do 
pescoço. Uns correram a buscar cordas e escadas para 
guindarem o moribundo ou o cadáver, enquanto outros 


foram chamar cirurgião, e avisar o pai. 


Foi custoso içar aquele corpo inerte, que, a cada empuxão 
que lhe davam, arrancava um grito rouco, e reversava 


golfos de sangue. 


Transportaram-no ao leito. O cirurgião curou-lhe as feridas 
principais, declarou, porém, que se não morresse logo, 
pouco viveria, porque tinha, entre o queixo inferior e a 
clavícula uma saliência, que o cirurgião denominou tumor 


sanguíneo, e nós hoje denominaríamos aneurisma. As 


fraturas da cabeça, com quanto profundas, não lhe 


amolgaram o cérebro. 


Gaspar assistiu com os olhos abertos e silencioso à cura das 
feridas: não desprendeu sequer um suspiro, que parecesse 
gemido. Quando, porém, viu entrai o pai ofegante e quase 
em braços dos lacaios, fechou os olhos, e murmurou 
palavras ininteligíveis. Em seguida ao pai entrou frade 


João, e chamou-o. Gaspar encarou nele, e disse: 


— A expiação o maior. O seu Deus não está ainda 
satisfeito... — E fechou novamente os olhos, quando o pai se 


aproximou. 


Fr. João olhou para o espaldar do leito, e viu debaixo do 
travesseiro um livro, que tirou. Estava aberto, com uma 
página dobrada. Eram as cartas de Séneca. A página 


assinalada dizia: 


Há nada mais insipido que ser delicado no morrer? Digno e 
generoso é o homem, cujo acabar da sua mão está. Vede 
com que bravura se embebe um punhal! A coragem com 
que se ele despenha ás profundezas do mar ou de alto a 


baixo por sobre espantosos fraguedos! Quando todos os 


recursos lhe escasseavam, ainda tinha do seu com que dar- 
se a morte, para ensinar ao universo que o morrer está no 
querer. Pensem o que quiserem desta ação; mas concedam 
que a mais torpe morte é preferível à mais brilhante 


servidão. 
O frade fechou o livro, e disse entre si: 


— — Tinha perdido a fé!. E não teve mãe, cujas orações lhe 


lembrassem naquela hora!.. 


Pedro de Vasconcelos mandou sair os criados do quarto. 
Aproximou-se do filho, e disse-lhe: — Casa com Joaquina 


Eduarda, e vem com ela para a companhia do teu pai. 
Gaspar, sem descerrar as pálpebras roxas, disse: 


— Não escarneça sobre dois cadáveres!. Joaquina 


Eduarda está morta, e eu vou morrer. 

— Ela morreu?! — exclamou o velho voltado para o 
irmão. 

— Doida sei eu que está... Estará morta para a razão.— 


respondeu o frade. 


— E que me querem agora?-—perguntou Gaspar 
exagitado, revolvendo a língua pelos lábios ressequidos — 


Que me querem agora? 


— Salvar-te a alma, se não podermos mais — respondeu 


frade João. 


— A alma! — replicou o suicida, sorrindo ferozmente — a 
alma é este sangue maldito que me abrasa as artérias!.. Eu 
queria uma pessoa que me ajudasse a morrer! Queria a 
minha mãe!. Onde está a minha mãe, Sr. Pedro de 
Vasconcelos?. Onde está a filha do chapeleiro?, a Maria 
Pereira?!. Unja-me o rosto com algumas das lagrimas que 


ela chorou aos seus pés!. 
— — Jesus, valei-me! — exclamou o velho. 


— Gaspar! tem piedade!— suplicou fervorosamente o 


frade. 


— Pois deixem-me! deixem-me, que eu quero morrer 


desamparado como ela, sem pai, sem mãe, sem amigos! 


Pedro de Vasconcelos estrebuchava na sala próxima 


prostrado sobre um escabelo em anciãs de morte. 


Fr. João ajoelhara aos pés do leito do sobrinho, e orava com 


a face de rojo. 


CAPÍTULO XXXII 


Pedro de Vasconcelos e o irmão assentaram residência em 
S. João de Rey. O pai escutava a respiração do inferno; do 
limiar da porta, encoberta pelo reposteiro, não passava. Os 
médicos recomendaram-lhe a remoção de causas que 
excitassem o doente, sob pena de sobrevir uma febre 
traumática. Ora, o aparecimento do pai incendia-lhe o 


rosto, e exasperava-o em contorções e vertigens. 


Fr. João era o enfermeiro, e o apostolo. Ministrava-lhe os 
linimentos do corpo e da alma. Os primeiros iam operando 
eficazmente; os outros pareciam a semente da parábola que 
caiu sobre pedra. As chagas fecharam; mas o 
distendimento da artéria subclávia não se retraiu. A 
aneurisma estava formada. Tinha ali a morte certa para 
uma hora imprevista. Poderia viver meses, ou ainda anos, 
se o não sobreexcitasse alguma forte comoção física ou 


moral. 


Ao fim de trinta dias, levantou-se. Fr. João, como lhe visse 


no rostoinsólita serenidade, disse-lhe: 


O teu pai quer ver-te. 


— Aqui estou ás ordens de quem quiser verme — 


respondeu Gaspar. 
— Não o trates com desabrimento — observou o frade. 


— O meu pai está castigado: é necessário que dois réus 


do mesmo crime se abracem, e não se dilacerem. 
Saiu o monge e voltou com o irmão. 


Gaspar levantou-se da poltrona, e inclinou a cabeça perante 
o pai, que lhe incutiu dó. Era a decrepitude repulsiva. Já 


parece que as herpes lhe corroíam as faces. 


— Venho despedir-me de ti, filho—disse muito comovido 


o ancião—É tempo de acabar... Deixo-te, e vou para Braga. 
O filho apertou-lhe a mão compadecido, e murmurou: 


— — Adeus, meu pai. A tragédia está finda. Digamos agora 
como os autores romanos: aplaudi, homens!» Se o meu pai 


me antecipar na saída deste mundo, rogo-lhe, em nome da 


minha mãe, que me deixe uma esmola com que eu possa 


recolher-me para um convento. 


— Convento! — exclamou frade João — Por ventura 


desceu um raio da graça divina à tua alma, Gaspar? 


— Não desceu raio de coisa nenhuma — respondeu 
Gaspar — Escolho o mosteiro porque é lá a solidão e o 
esquecimento porque não verei lá mais as testemunhas 
desta enorme calamidade, destes vestígios de sangue, que 
hão apagar-se à porta do mosteiro dos paulistas da serra de 


Ossa. 


— Serra de Ossa! — contraveio o monge — Que ideia é 


essa? Convento pobre e austero... 


— Que tenho eu com as riquezas dos outros conventos? 
Enquanto à austeridade, eu não tenho já liberdade que 


sacrificar. 


— Essa ideia há de desvanece-la a suplica do teu pai. 
Quererás que eu ajoelhe aos teus pés?— disse Pedro de 


Vasconcelos. 


— Não, senhor: não me humilhe, nem" me faça mais 


desgraçado com a sua humildade, meu pai. Porque me não 


há de consentir que eu viva só, e procure num mosteiro um 


pouco de sossego para esta pobre alma? 


— Embora o faças, meu filho; mas escolhe outra asa, e 


outro habito. 


— Que faz a diferença das mortalhas?. Bem... eu tiro a 


partido que não seja Tibães, nem mosteiro em cidade. 


— Irás para Grijó... serás cónego regrante de S. 


Agostinho; mas enterra-me primeiro. 


— Poupemo-nos, meu pai — redargui Gaspar. Irei para 
Grijó; e, se lá o raio divino me iluminar, pedirei a Deus que 


lhe alongue os dias, e lhos doure de contentamentos. 


Pedro fitou os olhos aguados no irmão. Fr. João, como 


inspirado a súbitas, disse: 
— Deixa-o ir, Pedro; deixa-o ir: ê Deus que o encaminha. 


E, com efeito, era Deus que o encaminhava... Em poucas 
horas se aviaram licenças para a entrada do noviço no 


mosteiro dos Crúzios de Grijó. 


A fatal nova chegou à quinta de Vila Verde, onde uma 


menina de dezanove anos, aquela Paulina Roberta, de tão 


alegre condição e exuberante saúde, se definhava e ia como 
anjo corrido da desgraça a esconder-se na sepultura. 
Ninguém falara dela a Gaspar, nem ele perguntara pela 
doce alma que rejeitara o esposo eleito pelo tio. A mãe 
tinha-a entre os braços, e via de dia para dia o ir-se 


apagando a sua luz, a sua filha única. 
Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a Valverde. 


Paulina pediu à mãe, que a levasse a despedir-se do primo. 


E juntou: 
— Não lhe pedirei mais nada neste mundo. 


Entraram à casa de Vasconcelos, quando Gaspar se 


despedia do pai e do tio. 


Fr. Mo, chamado fora, voltou a dizer que estava na sala a 
sua irmã e Paulina, para se despedirem do primo e 


sobrinho. 


Gaspar entrou na sala; e, ao ver Paulina Roberta, 


estremeceu. 


— Espantou-se!— disse a menina sorrindo — Admiras-te 


de me ver assim, Gaspar também tu estás muito mudado! 


— — Vejo que padeces, prima... Que é?—-disse ele. 


— Há três anos — respondeu a mãe — Há três anos que 
a vejo finar-se. Foste tu — rompeu a mãe em gritos e 


lagrimas — foste tu que mataste a minha filha!.. 


— Oh mãe! — exclamou a menina, impedindo-a de 


prosseguir. 


— Em que a matei, minha tia?.— objetou Gaspar — Por 


ventura, Paulina... 


— É a minha mãe — acudiu a menina — que tem aquelas 
ideias... Que culpa tens tu na minha doença, primo? Mãe... 


pelo amor de Deus, não chore assim, que me faz piorar! 


— Santo Deus! — exclamou Gaspar com as mãos 
agarradas na fronte — Santo Deus, que mal fiz eu à 


Providencia para perseguição tão incansável!.. 


E, como delirante, fugiu da sala, afogado de soluços, e 
desceu ao pátio, onde o esperava a liteira, e dois lacaios 


com os machos à rédea. 


O esbofado frade João de Vasconcelos seguiu-o, e ajudou-o 


a embarcar na liteira. 


Quando saiu à rua a locomotiva, abriu-se uma janela do 


palacete, e Gaspar ouviu a voz da prima, que lhe dizia: 


— Primo, olha que eu vim para me despedir... E então... 


adeus! o meu primo, adeus!. 


E recolheu-se, amparada nos braços da mãe. Sete dias 
depois deste transe, o cadáver de Paulina Roberta descia ao 
jazigo da família, situado na capela daquele palácio. A mãe 
conseguiu do irmão que lhe cedesse um quarto, com porta 
para o interior do coreto donde os fidalgos assistiam à 
missa. Duas vezes cada dia foi ela ver do rotulo do coro o 
mármore que fechava os ossos de Paulina; mas, ao 
fecharem-se três meses de saudade, a pobre mãe mudou de 


quarto para o leito glacial da Cilha. 


CAPÍTULO XXXIII 


Fr. Sebastião Godim, no correr do ano de 1767, passou em 
Viseu duas temporadas, hospedado em casa de Francisco 
da Cunha. Eram sensíveis as melhoras de Joaquina 
Eduarda. Os desvairamentos daquela abrasada fronte 
aplacavam-se quando a mão do frade lhe tocava; as 
sincopes eram menos espaçosas, se a enferma caia 


extenuada nos braços do irmão. 


Esperançou-se a medicina, aconselhando frade Domingos a 


permanecer o mais tempo que pudesse junto da irmã. 


Quisera ele transferi-la para a casa paterna de Viana; mas a 
família Cunha contradizia o intento alegando, com o 
beneplácito dos médicos, que a desconvivência duma 
família carinhosa lhe seria nociva ao progredimento da 
cura, e que a posição cativa do irmão a forçaria à soledade, 
e, pelo conseguinte, ás reminiscências agravadoras da 


loucura. 


Como disse, voltou segunda vez a Viseu o frade. Mais 
sensível se manifestou a cura de Joaquina. Exultaram 
todos, quando ela, depois de estar-se recordando 
atentivamente com dois dedos ajustados aos lábios, 


perguntou de golpe: 


— Mano Sebastião, que é feito de Maria Amália?! Há 


muito tempo que não sei nada da minha irma... 


— Está em Pernambuco, para onde o nosso cunhado foi 


despachado corregedor. 

— Nunca te escreve? 

— Tive uma carta. 

— Pergunta por mim? 
— Pergunta... 


O frade mentira discretamente. Maria Amália, consciente 
da fuga da irmã, recebeu ordem do marido para não mais 
falar dela, nem consentir que lhe falassem. Este requinte 
de honra não contrariou a esposa. Maria cumpria à letra as 
ordens do marido, e apagara da sua alma os derradeiros 


vislumbres de amizade e piedade da irmã. 


Começou Joaquina, depois que o irmão a enganou, a 
recordar a beleza de Maria Amália, o donaire da sua 
presença, as alegrias da sua vida, bem que tivesse um 
marido muito mais idoso. Notou os defeitos que maculavam 
algumas excelentes qualidades dela, e observou que a 
soberba de ser formosa a cegava a ponto de pensava que as 


outras mulheres eram tão soberbas como ela. 


Estas reflexões justas indicavam inteireza e claridade de 


juízo. Fr. Sebastião deliciava-se, escutando-a. 


, É verdade que, nalgumas conversações, passava 
bruscamente do acerto ao disparate; ainda assim, as 
nevoas eram passageiras, e o espirito desnublava-se assim 
que o irmão a espertava daquele adormecer-se d'alma em 


escuridade súbita. 


Decorridos dezoito meses, depois que Joaquina Eduarda 
passara de Sevilha para Viseu, frade Sebastião, confiado na 
quase completa cura da sua irmã, tratou com Francisco da 
Cunha ir ao Minho, a fim de secularizar-se, reassumir a 
posse da sua reitoria, recompor como noutro tempo o 
interior da residência, e levar a irmã para si. O fidalgo 


acedeu, vencido pelas rasões terminantes de frade 


Sebastião, tirando a partido que iria ele e uma sua filha 


acompanha-la, segundo estava prometido. 


Deliberado assim, por assentimento de Joaquina Eduarda, o 
frade despediu-se alegremente da irmã, e foi ao Minho 


diligenciar as coisas que se retardaram três meses. 


Em Fevereiro de 1768 avisou ele Francisco da Cunha de 
estar tudo a ponto de receber os seus presados hospedes e 


a sua pobre irmazinha. 
Escrevendo a Joaquina dizia ele : 


...O tempo a está agreste; mas daqui a pouco florescem as 
tuas arvores. Mandei alimpar os canteiros que estavam a 
monte. Lá encontrei ainda as raízes que tu semeaste há seis 
anos. Novamente as enterrei: quero que elas te festejem 
ainda, e te reconheçam nesta primavera. Anda-se agora em 
construção d aquele tanque entre os loureiros, com que tu 
andavas sempre a fantasiar delicias. Lá para Junho já hás 
de tê-lo rodeado de escabelos de cortiça e coberto de 
maracujás. Já sacudi o pó do teu piano, que o reitor o meu 


substituto guardou, e respeitou com tal excesso de 


melindre que as aranhas urdiram pacificamente as suas 


teias em volta dele. 


Leu Joaquina, com lagrimas, estas cariciosas amizades do 
irmão, e sentiu anciãs de se ver no seu ermo, a sós com o 


amparador, com o enviado do Senhor misericordioso. 


Preparou-se para a partida, com promessa de voltar a Viseu 


no inverno seguinte. 


Alguns cavalheiros concorreram a despedir-se de D. 
Joaquina Eduarda desde a antevéspera da saída. Entre 
estes, faltou o mais assíduo nos saraus de Francisco da 
Cunha, aquele Melo e Nápoles em cujo seio almejara o 
primeiro amor à formosa cantora, à douda divina, que fazia 
chorar com os trenos de Jeremias, e rir com as seguidilhas 
de Miguel Cervantes. Perguntou Joaquina Eduarda por ele, 
em cujos olhos tantas vezes se vira espelhada nas 
Lágrimas. Disseram-lhe que vivia muito encerrado na sua 


camara, e muito dessaboreado da vida. 


— Pois diga-lhe — rogou ela ao cavalheiro interrogado — 
que eu nunca me hei de esquecer de que o vi chorar por 


mim. 


— E de que foi amada por ele como ninguém mais o será 


nem foi neste mundo — juntou o cavalheiro. 


Joaquina espasmou os olhos no rostodo sujeito, e desatou 


uma casquinada de riso arrepiador, e logo exclamou: 


— Amada! amada eu... Eu! Falarem-me a mim em amor!. 
Pois eu não me perdi?!, eu não fui atirada à lama por 


aquele rapaz gentil que não voltou mais. 


O delírio prosseguiu. Recaíra a infeliz nos acessos desde 
muito apaziguados. Seguiram-se dias terríveis, e tornaram 
as desesperanças da cura. Dilatou-se a partida para mais 
tarde. Já o padre Sebastião Godim se dispunha a voltar a 
Viseu, quando recebeu a fausta nova das melhoras da irmã, 
bem que os médicos davam como impossível a perfeição da 


cura, conjeturando lesão cerebral irremediável. 


CAPÍTULO XXXIV 


O noviço de Grijó passara o ano cio noviciado, entre os 
companheiros e os mestres, com a reputação e respeitos de 
um grande desgraçado. O arcebispo bracarense D. Gaspar 
recomendara ao dom abade de Grijó que se houvesse muito 
singularmente com aquele noviço, não o compelindo a 
rezas e cerimonias. Acrescentava que era prudência e 
caridade esperar que a divina Providencia influísse no 
animo de Gaspar de Vasconcelos o amor ás coisas de Deus 


e à vida propriamente. 


Com recomendação de tal porte, o noviço nem levemente 


era espertado do seu torpor e abstraimento. 


Concluído o prazo do noviciado, Gaspar vestiu o habito, 
com a indiferença de quem muda de trajo. Acolheu-se outra 
“vez à sua cela D. Gaspar, cónego regrante de Santo 


Agostinho. 


Depois de professo, poucos dias decorridos, recebeu carta 
de frade João de Vasconcelos, pedindo-lhe que acudisse ao 
chamamento do pai que estava em perigo de morte, com 
um terceiro insulto apoplético. O frade crúzio, no mesmo 
ponto, pediu licença ao prelado, mostrando-lhe a carta do 


tio. Aprestou-se a liteira do mosteiro, e partiu. 


Aproximou-se do leito da agonia do pai, e ajoelhou, 
beijando-lhe a fronte. Ergueu-se, tomou da mão de um 
frade carmelita um livro chamado o Diretor fúnebre, e 
folheou até achar a página intitulada: Do modo de ajudar a 
bem morrer. E leu, voltado para o crucifixo, que dois 
castiçais iluminavam: Delicta juventutis, et ignorantias 
ejus, gqucesumus, ne memincris, Domine: sed secúndúm 
rnagnam misericordiam tuavi metnor esto ilius in gloria 
claritatis tuce. (*) E prosseguiu, até ao final do psalmo: 
Retribue servo tuo.. 

[(*9) Não te lembres, ó Senhor, dos delitos e cegueiras da mocidade dele. Antes, 
conforme a tua grande misericórdia, lembra-te dele para o acolher ao 
esplendor da tua gloria.] 

Pedro cerrara as pálpebras como para arrancar da vida. D. 


Gaspar aspergiu água-benta sobre o leito e sobre os 


circunstantes. Os sinos dobraram à agonia na igreja 
próxima, e logo em todas. O moribundo já não podia dizer a 
palavra Jesus, que o filho proferiu três vezes. Aqui faleceu a 
coragem ao rapaz. Dobraram-se-lhe os joelhos, e inclinou- 
se com os lábios sobre os do pai que já não bafejavam. 
Ajoelharam todos, e frade João de Vasconcelos, com a voz 


convulsa entoou os formidáveis versos do Responsório: 


Subvenite sancti Dei ocurrite Angeli Domini sucipientes 


animam ejus. O fer entes eam in competiu Altissimi... (*) 


[(*9 Vinde, santos de Deus, correi anjos do Senhor a 


receber esta alma e a depô-la na presença do Altíssimo.] 


Gessou o troar da agonia nas torres, e começou o dobre a 


finados. 


CAPÍTULO XXXV 


Quinze dias passados depois deste sucesso, saíram de 
Viseu, em direitura a Barcelos, D. Joaquina Eduarda, 


Francisco da Cunha, e uma filha. 


A enferma cobrara muita lucidez de espirito na semana 
ultima e anterior à jornada. O fidalgo saiu animado pelos 
médicos, e mais ainda pela quietação e judiciosas ideias de 


D. Joaquina. 


Ao terceiro dia de jornada anoiteceu-lhes nos Carvalhos; e, 
como chegassem por volta das dez horas a Vilanova de 
Gaia, resolveram pernoitar na estalagem da terra, como 
coisa indiferente a viandantes que não tinham demora no 


Porto. 


Joaquina Eduarda reconheceu, logo à entrada, a hospedaria 
em que pernoitara na primeira noite da fuga. Mostrou certa 


hesitação em subir as escadas, e um revolver temeroso de 


olhos, em que reparou a filha do fidalgo, que a levava pelo 


braço, ao lado da lanterna do estalajadeiro. 


Subiram ao sobrado da estalagem. Joaquina dispensou-se 
de cear, e recolheu-se ao seu quarto com uns ares de 
conturbação ou medo, cuja explicação ela não deu ás 


reiteradas perguntas de Francisco da Cunha. 


Ora, o quarto que lhe deram, aconteceu ser pontualmente o 
mesmo em que tinha passado a primeira noite da fuga. 
Assim que entrou, e deu de olhos no leito, cobriu-os com as 
mãos, e esteve assim quieta, imóvel, largo espaço naquela 
postura. Sentou-se, quando se sentia vergar ao chão 
desamparada, deixou pender os braços, e logo o rosto se 
lhe cobriu de gotas de suor frio. Os olhos não ousava ela 
ergue-los sobre o leito; mas, relanceando-os temerosa, aos 
ângulos da parede, viu um painel da Senhora das Dores. 
Ajoelhou; e, como não pudesse orar. abateu o rosto até ao 
pavimento, e abafou os gemidos colando os lábios à tabua. 
Esforçou-se para levantar-se e fugir daquele quarto. 
Erguida, sentiu um vágado que a fez cair sobre o leito. 
Ressaltou vertiginosamente como se a mordesse a farpa 


duma víbora e foi de encontro ao castiçal, que se apagou no 


roçar do vestido. Palpando as paredes, e proferindo já 
palavras desatinadas, esbarrou com as mãos no espaldar do 
leito, e refugiu gritando, até bater de costas na porta, que 


facilmente cedeu ao empurrão. 


Acudiram ao ruido e aos gritos o fidalgo, a filha, e a gente 
da estalagem. Encontraram-na caída no corredor, com a 
face ensanguentada: ferira-se na chave de uma porta, 


quando a sincope a derrubou. 


Tomaram-na em braços a senhora Cunha com as mulheres 
da casa, e trasladaram-na para sobre o leito de que ela 
fugira. Com breve demora de letargo. Joaquina, 
espertando, circunvagou os olhos pávidos; e, como 
reconhecesse o local, escabujou nos braços da amiga, 


exclamando: 
— Morro, morro aqui... 


Não a entendiam; porque ela cessava de gritar a revolver- 
se, e dizia extravagancias com o seu timbre de voz natural, 
e cantava as seguidilhas gesticulando com os braços à 


feição de bailarina sevilhana. 


Francisco da Cunha, prevenido pelos médicos, saiu a 
comprar uma poção opiada, e ministrou-lha em chá. 
Joaquina Eduarda bebeu cantarolando, e ficou, dai a pouco, 


prostrada. 


A senhora Cunha passou a noite à beira do leito, e o pai a 


passear no próximo corredor. 


Ai, pelo romper da manhã, Joaquina levantou um alio choro, 


exclamando: 


— E Gaspar nunca mais voltou!. Ó meu amor, porque 
não quiseste mais saber de mim? ÓÔ maldito de Deus, e 
amado da minha alma, que não morreste de remorsos e 


piedade! 


Fez estranheza a Francisco da Cunha esta angustiadíssima 
invocação ao homem de quem ela, raras vezes, articulava o 


nome, nos delivramentos. 


— Ela ainda o ama! — disse a menina, quase em segredo 


ao pai. 


Joaquina sorriu-se, e disse: 


— Se eu ainda o amo!, amo, amo! é o amor da mulher 


que deseja ver morto o seu algoz! 


Como o pensamento era absurdo, o fidalgo entendeu que o 


delírio continuava. 


Sobreveio uma febre ardentíssima. O medico chamado 
ordenou uma copiosa sangria. Executou-se a sentença. 
Copiosamente  dessangrada, Joaquina esvaiu-se tão 
mortalmente ao parecer, que Francisco da Cunha gritou 
que a tinham assassinado. E não havia esperta-la daquela 
modorra. Chorava o velho, julgando-a a trespassar; a filha, 


abraçada aquela, chamava-a a gritos, levantando-a para si. 


Os reagentes vitais deram-lhe sintomas de vida. Joaquina 


abriu os olhos, e murmurou baixinho: 

— Estou melhor... Vamos embora, vamos para o meu 
irmão. 

— E terá vigor para a jornada? — perguntou o Cunha. — 


hei de ter: os meus queridos anjos hão de ajudar-me a 


entrar na liteira... Depois... 


E, quando fazia um jeito de sentar-se, recaiu muito cortada 


de alentos, dizendo: 


— Não posso... Morrerei aqui”. 


Os mais hábeis médicos do Porto, chamados pelo fidalgo, 
foram de parecer que a enferma não podia jornadear sem 
perigo certo. Contradizia o Cunha argumentando com dois 
anos de sofrimentos iguais, sem todavia seguir-se tamanho 


quebranto de forças. 


— Foi a sangria que a reduziu a isto! — exclamava o 


velho. 


— Seria, não duvidamos — diziam os médicos— mas o 
certo é que a vida foge-lhe do pulso, e nós não temos outro 


indicador da força vital. Deixe-a estar alguns dias... 
— — Mas ela quer partir já. 
— Não lhe faça a sua vontade. 


De Vilanova de Gaia, saiu um portador para Barcelos a 
chamar o padre Sebastião Godim. E, no entanto, Joaquina 


Eduarda pedia a brados que a tirassem daquela estalagem. 


Por volta do meio-dia; repetiu-se um mais longo delíquio, 


piorado em sintomas de morte. 


— E morrerá sem confissão nem sacramentos esta 


senhora? — perguntou a estalajadeira ao fidalgo. 


— Eu não me posso convencer de que ela está perigosa; 
— disse Francisco da Cunha — porém, bom será que se lhe 


ministrem os socorros da igreja... 


— Que fazem bem, e não mal — concluiu a mulher, e 


desceu ao pátio no propósito de mandar chamar o reitor. 


Neste comenos, parou à porta da hospedaria uma liteira, 
com um passageiro em hábitos de frade crúzio. Os 
liteireiros pediram pão e vinho para os machos. O frade não 
queria apear, e pareceu à estalajadeira que ele escondia o 


rosto entre os braços, cobrindo a cabeça com as mãos. 


Perguntou ela para um criado se a sua reverendíssima era 


crúzio, e como se chamava. 


— É o Sr D. Gaspar de Vasconcelos — respondeu o 


criado. 
Acercou-se da liteira, e disse-lhe: 
= V. reverendíssima vai doente? 


— Não, mulher, não vou. 


A estalajadeira disse de si para consigo: Eu já vi muitas 
vezes esta cara!» — Se V. reverendíssima fizesse a esmola 
de apear um instantinho para absolver uma criatura que 


está em artigos de morte... —continuou ela. 
— Aonde? — perguntou o cónego. 


— Lá em cima num quarto. Vou mandar chamar o Sr. 


reitor; mas afigura-se-me que ele foi para a cidade. 
— Eu vou — disse D. Gaspar. 


— Pois venha com a graça de Deus!. que pena me faz 


aquela senhora! ir-se tão nova deste mundo!. 
Subiram. 


E o frade, ao avizinhar-se do quarto fatal, tremia como o 


condenado em presença do patíbulo. 


A estalajadeira entrou adiante a anunciar a vinda de um Sr. 


frade crúzio de Grijó. 


Francisco da Cunha saiu à porta a recebe-lo com as honras 


devidas a monge daquela categoria. 


É indiscritível o lance! Gaspar reconhece o fidalgo, e vibra 


dos lábios uma expressão, um som, uma conglobação de 


gritos inexprimíveis num só grito. Francisco da Cunha 


reconhece-o, e estende-lhe os braços, clamando: 
— Não entre, não entre, por quem é! 


— Pois que? — tartamudeou Gaspar — a minha suspeita 


é certa?. Quem está a morrer, Sr Cunha? 


Nisto, Joaquina Eduarda ressalta do leito como se um ferro 
ardente a trespassasse dos colchões até ao seio. A 
horrorizada amiga quer segura-la, chamando o pai. Gaspar 
rompe ao quarto, levando à frente de si o velho. Joaquina 
com os olhos a saltarem-lhe das orbitas, os braços estirados 
e trementes, a boca rasgada e aberta na expressão 


pavorosa do terror, corre para ele, exclamando: 
— —  Acode-me!, acode-me, Gaspar! 


O frade recua; cinge-se hirto com a parede; arranca um 
rugido soturno que devia ser o nome daquela visão; carrega 
com as mãos ambas sobre o coração, e resvala morto nos 


braços de Francisco da Cunha. 


Rompera-se a ultima membrana do saco aneurismático: foi 


a onda de sangue represado que o afogou. 


CAPÍTULO XXXVI 


Joaquina Eduarda foi arrancada de sobre o cadáver, no qual 
enrocara os braços, e fixava os olhos com uma fixidez 
horrível. Transferiram-na a outra alcova, inteiriçada, rígida 
e fria como morta. O povo, alarmado pelos gritos da 
estalajadeira, entrava em chusmas até ao interior dos 
quartos. Ao convento de crúzios da serra chegou a nova da 
morte do frade, e ao Porto o boato de um suicídio ou 


assassínio. 


Concorreram os crúzios e os magistrados simultaneamente. 
Averiguada a morte instantânea de D. Gaspar de 
Vasconcelos, o cadáver foi trasladado à igreja do mosteiro 


da Serra. 


O corregedor, ouvindo a exposição de Francisco da Cunha 
acerca das antecedências que prepararam aquela 
catástrofe, disse que mais felizes teriam sido os dois 
criminosos e já punidos amantes se ele os tivesse capturado 


ali naquela estalagem quatro anos antes; e que o não fizera 


por comiseração de D. Joaquina Eduarda que ele tinha 
conhecido e admirado em casa do seu colega o corregedor 


de Pernambuco Silva Pereira. 


Um respeitável cidadão de Vilanova, conhecedor da 
tragédia corrida na estalagem, e da curiosidade importuna 
da populaça, que não desistia de ver a senhora douda, por 
amor de quem morrera o frade, procurou Francisco da 
Cunha, e rogou-lhe que sem demora se passasse para a 
casa dele, que partia com os muros do convento das 
religiosas de Corpu-christi sobre o rio Douro. Aceitou o 
Cunha este valioso serviço, e fez entrar Joaquina numa 
cadeirinha de mão. O atribulado fidalgo alimpava o suor da 
fronte, e dizia: Estas enormes desgraças acabam com a 
vida! Depois de sete anos de expatriação, venho gozar na 
pátria estas delicias!..> Joaquina Eduarda saíra da cadeira 
como entrara: um autómato impassível. Rodearam-na de 
compassivos afagos muitas famílias de Vilanova, porque o 
infortúnio, aos olhos das pessoas mais superciliosas em 


pontos de honra, tinha santificado aquela mulher. 


A demente circunvagava os olhos por todas as fisionomias 


estranhas com um ar de desconfiança e susto; se, porém, 


encontrava os da menina Cunha, abria um sorriso de 


consolada segurança. 


Os médicos recomendaram que a deixassem deitar e 
sossegar. Levaram-na para um quarto cujas janelas abriam 
sobre a praia. Lançaram-na sobre o leito, e ficou a sós com 


ela a filha de Francisco da Cunha. 


Pensava esta senhora que a sua amiga recairá em profundo 
dormir; escutou-lhe a respiração serena e regular; e abriu 
subtilmente a porta da alcova para dizer ao pai que 
Joaquina adormecera. Voltou de novo ao alcance da 


respiração, e viu-lhe os olhos abertos. 

— — Estás melhor, filhinha?— perguntou a menina. 
— Que horrendo sonho!.—murmurou Joaquina. 
— Sonhaste?”. 

— Sonhei que o via morrer à minha frente. 

— A quem? 


— Gaspar... Sonhei que o via morrer naquele quarto em 
que me ele disse: fulmine-me o céu, há hora em que eu me 


esquecer do que te devo.» Sonhei que o vi morrer naquele 


quarto!. Como ele estava vestido!. que horrível visão!. que 
rosto o dele!. estava velho!. eu ia para abraça-lo, e a dizer- 
lhe: acode-me, acode-me,» e então... caiu, caiu... morto!. 


fulminado!. Que sonho, meu Deus!. 


E aqui expediu um grito estridulo que incutiu pavor na 


senhora que a escutava lavada em lagrimas. 


Concorreu muita gente à porta do quarto: as senhoras da 


casa entraram, e Joaquina exclamou: 


— Que é?.. que me querem?, eu não o matei... Eu queria 


salva-lo!. 


Mostrou vontade de levantar-se, encarando sinistramente 
nas pessoas que se aproximavam do leito. Ajudou-a a 
menina Cunha. Avizinhou-se da janela que dava sobre o rio. 
Encostou a face à vidraça, e começou a cantar uma das 
lamentações da Paixão de Cristo, como se elas entoavam no 


convento de St. Clara. 


Neste momento, viu ela um homem parado em frente da 
janela. Fixou-o, acenou-lhe com a mão, correspondendo à 


cortesia do chapéu. Voltou-se para dentro, e disse: 


— É aquele cavalheiro de Viseu que chorava por mim... 


Francisco da Cunha chegou à vidraça, e conheceu o Melo e 
Nápoles, o homem que faz lembrar aquele convencional 
que se apaixonou por Carlota, quando as pranchas do 


patíbulo se pregavam. 


— Outro infeliz! — disse entre si o fidalgo, e perguntou a 


Joaquina Eduarda: 
— Quer que o chame? 


— Não, que ele chora por mim, e faz-me compaixão..— 


disse ela comovida. 


Voltou-se de salto para as damas que se agrupavam no 


quarto, e perguntou: 


— São visitas? há hoje baile?.. Eu vou cantar as 
seguidilhas todas que sei; mas a minha é a mais graciosa. 


Gaspar gostava muito de ouvi-la... Ah! 


Esta exclamação fez pavor: foi o estalar derradeiro daquele 
peito! O coração devia diluir-se nesse instante, porque em 
seguida os olhos de Joaquina pareciam banhados de 
sangue. Correu de encontro à porta, que Francisco da 
Cunha lhe impediu encostando-se, e afastando-a com 


gestos e palavras suplicantes. Retrocedeu para o leito a 


demente iluminada, como todos os loucos, à luz da alvorada 
eterna. Debruçou-se no leito, cravou os dentes na coberta, 
e gemeu em gritos longo tempo, até esmorecer extenuada e 


inerte. 
Deitaram-na. Cerrou os olhos, e disse mansinho: 
— Quero dormir. 


A senhora Cunha sentou-se ao pé do leito. Joaquina 
chamou-a; deu-lhe um beijo; beijou-a mais t.res vezes, e 


murmurou: 


— São três beijos para a tua mãe e irmãs. Nunca me 


chorem... O tempo de me chorarem... acabou. 


— Filha... porque falias assim?! — exclamou a menina — 


tu não morres... 


— Ai!, meu anjo do céu... morro, morro... Agora queria 


sossegar... 


E voltando-se para a parede, fechou os olhos, e fingiu um 


profundo dormir. A lagrimosa enfermeira acreditou-a. 


Era ao cair da noite. Decorreram duas horas, e Joaquina 


Eduarda ainda dormia. Chegaram-lhe a luz perto do rosto, 


viram-lhe a humidade das lagrimas, e pensaram que ela 


chorava sonhando. 


-Uma dás senhoras da casa disse à hospeda que fosse 
tomar uma chávena de chá, enquanto ela ficava velando a 
sua querida enferma. Hesitou a menina Cunha; porém, 


muito rogada, obedeceu. 


Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu-se de súbito. A 
senhora, que a vigiava, espavoriu-se, e correu à sala a 


chamar Francisco da Cunha e a filha. 


Quando entraram, viram aberta a janela que dava sobre o 
areal, e descobriram na escuridão de fora um indeciso vulto 


correndo para o cais. 


— Vai afogar-se! acudamos!-—exclamou Frâncico da 


Cunha. 


Como a janela era baixa, o velho e o dono da casa saltaram 
por ela; mas, ao chegarem à borda do cais, ouviram um 
estrugido de ondas, e repararam um vulto a estrebuchar à 


flor de água. 


Mas, já perto daquele vulto, enxergaram eles outro, 


cortando as ondas a uma velocidade espantosa. 


— Vai alguém salva-la?. Dou tudo que tenho a quem a 
salvar! — exclamava Francisco da Cunha, ao tempo que das 
janelas da casa hospedeira saia um temeroso alarido de 


brados. 


Passado um quarto de hora de horrível ansiedade, viram 
avizinhar-se do cais o nadador, com Joaquina Eduarda 
segura pelos braços em volta do pescoço. Vieram muitas 
luzes. Rodearam o corajoso homem que saia de água com a 
suicida apertada ao seio. O salvador era João de Melo e 


Nápoles; mas Joaquina Eduarda estava morta. 


CAPÍTULO XXXVII 


CONCLUSÃO 


Ao fim da tarde do dia seguinte, o padre Sebastião Godim 
chegou ao Porto com o coração a desbordar de 


contentamento. 


Apeou à entrada da ponte das barcas, para levar o cavalo à 
rédea, e viu do lado dalém uma fileira de tochas, ao tempo 
que dobravam os sinos. Perguntou para um grupo de 
homens que estavam a olhar na direção das luzes, se tinha 


morrido alguém de consideração em Vilanova. 

Um dos interrogados respondeu: 

— Foi uma senhora que se atirou ao rio. 

— Quem era? — perguntou o padre ainda insuspeitoso. 


— Era uma senhora do Minho, e pelos modos fidalga, 


que amava um frade de Grijó, que hoje de manhã morreu 


de repente no quarto dela na estalagem da Micaela de 


Gaia. 


Padre Sebastião perdeu a consciência da sua 
individualidade naquele instante e em cinco minutos 
seguidos; todavia, maquinalmente, foi atravessando a 
ponte; e guiado pelo clarão das tochas, parou à porta da 


igreja. 


Entrou; encostou-se para um recanto do templo; ouviu os 
ofícios fúnebres, e proferiu as palavras do ritual. 
Terminados os responsos, avizinhou-se do esquife, que se 
levantava pouco alta, descobriu o rosto da irmã, beijou-lhe 


a fronte, cobriu-lhe o rosto; e murmurou: 
— Dai-lhe, Senhor, eterno descanso. 


Indagou da residência de Francisco da Cunha, e soube que 
ele partira para Viseu, logo que a defunta foi amortalhada, 


e pagas as despesas do saimento. 


Não tenho precisos esclarecimentos do destino de 
Sebastião Godim. Sei, porém, que em 1778, dez anos 
depois, morreu no Bussaco um eremita com aquele nome e 


apelido. 


Doutros personagens, que mais ou menos entram na 
urdidura destas paginas torvas, não merecia a pena 
indagação. É crivei que frade João de Vasconcelos se 
finasse muito velho, porque tinha contra a desgraça dos 
seus e desgostos próprios dois admiráveis escudos: um era 
um leal e laborioso estomago; o outro era uma fé solida na 
bem-aventurança dos que sofrem com paciência e esperam 


em Deus. 


D. Maria Amália voltou viúva de Pernambuco, e casou em 
segundas núpcias com um desembargador da Suplicação, e 
em terceiras núpcias com outro desembargador da 
Suplicação. Dizia-se em Lisboa que D. Maria Amália era um 


cabido de garnachas. 


Quando lhe falavam pessoas indiscretas das desgraças da 


sua irmã, respondia: 


— Consequências inevitáveis dos erros. Eu, de mim, 
tenho-me sujeitado a viver esposa de velhos, para ter juízo 


e consideração. 


Era tolo o raciocínio; mas os corolários judiciosos. Maria 


Amália quando enviuvou pela terceira vez, estava 


considerada e rica. Não sei em que ano se foi para o céu 


aquela virtuosa matrona. 


Ora, João de Melo e Nápoles, o salvador do cadáver de 
Joaquina Eduarda, morreu na flor dos anos, depois de haver 
escrito os apontamentos essenciais desta historia, que 
foram encontrados na livraria do barão de Prime, fidalgo de 


Viseu, falecido há poucos anos. 


FIM 


